《天才与悲伤》由田野编写。书中所选的9个人，是从大量的悲剧性天才人物里遴选出来的有代表性的人物。他们有的是生前即横遭诽谤或批判；有的是从未尝过成功的喜悦而郁郁终生；更有的是正当才华展露，如日中天，却遭遇暗杀夭折……命运种种不一，却是在烘托着一个主题——天才的命运不该这样。本书的目的就是呼唤人们尊重天才，爱戴天才，保护天才。

《天才与悲伤》由田野编写。《天才与悲伤》主要讲述了世界上著名的9个天才的人生故事。内容包括：为太阳正名的人——哥白尼、流浪的天才——修斯、科学斗士——伽利略、天空的立法者——开普勒、揭开燃烧秘密的人——拉瓦锡、谨慎胆小的哲学英雄——笛卡尔、终生遭通缉的思想家——卢梭、教授的教授——陈寅恪、美国黑人之魂——马丁·路德·金。

前言

为太阳正名的人——哥白尼

 喜欢梦想的孩子

 无数的问题等着他

 必须有新的宇宙学说

 月亮不会膨胀也不会收缩

 小试牛刀：《浅说》在朋友中传阅

 完成巨著

 尾声与思索

流浪的天才——修斯

 一个“流浪者”

 重回巴塞尔小镇

 离开巴塞尔

 天才之死

科学斗士——伽利略

 好奇的少年

 迷恋和放弃

 初到比萨大学

 “摆振动”实验

 最后的大学时光

 “小老板”走出困境

 打破千年定律

 在帕多瓦大学如鱼得水

 发生在威尼斯

 屈辱的画押

 尾声：历史终将证明

天空的立法者——开普勒

 苦难与生俱来

 向天文学领域进军

 结婚之后去布拉格

 从辉煌到困顿

 兑现诺言

 死而永生

揭开燃烧秘密的人——拉瓦锡

 在拉瓦锡之前

 反对“燃素说”

 没有止境的探索

 走上断头台

谨慎胆小的哲学英雄——笛卡尔

 一个身体孱弱却思想活跃的少年

 从巴黎的年轻学者到部队的特殊军人

 游历天下的年轻学者

 巴黎隐居者

 丰收的季节

 哲学第一原理：我思故我在

 上帝是否存在

 神与肉体

 尾声：失去情感支点后的漂泊

终生遭通缉的思想家——卢梭

 不幸的童年

 背教者和乱伦者

 离开华伦夫人去巴黎

 在巴黎特立独行

 卢梭的主张

 被通缉的晚年

教授的教授——陈寅恪

 二十多年浪迹海外

 清华园中好读书

 颠沛流离的日子

 黎明前后

 目盲足折苦著书

 遭遇野蛮岁月

美国黑人之魂——马丁·路德·金

 恨与爱的种子

 时势造英雄

 不屈不挠的黑人牧师

 “我有一个梦想”

 他死了，但永远活着

在此后的一些日子里，瓦兹洛德开始为外甥谋职而奔波。可惜，这件事最终没有成功。今天回头来看这件事倒未尝不是好事，如果哥白尼真的当上了一名僧侣，有了一份稳定的收入，他也许不再会对天文学保持着长久的兴趣。那样一来，人类的损失将不可估量。幸亏历史的真实不是那样，伟大的哥白尼继续向着他的目标前进。

僧侣没有当成，舅舅瓦兹洛德决定叫哥白尼到意大利去学习“教会法”。

当时盘踞在波兰以北的十字军骑士团经常窜犯波兰边境，为了和他们进行斗争，就必须精通“教会法”。哥白尼对什么“教会法”当然不感兴趣，但他觉得与外来的侵略作斗争却是自己不可推卸的责任。

临别时，哥白尼热血沸腾地对舅舅说： “舅舅，您放心吧，没有任何义务比得上对祖国的义务那么神圣，为了我亲爱的祖国，我就是献出生命也在所不惜。”

这是1496年的深秋，哥白尼离开了祖国，前往，文艺复兴的发祥地——意大利。

巍峨的阿尔卑斯山白雪皑皑，林立的峰峦仿佛在召唤着这个年轻人。那一刻，哥白尼的心中充满了激情，他的心中装着祖国，装着理想，装着他所钟爱的天文学。他向着全世界呼喊：我来了！ 途经纽伦堡，哥白尼停了下来。因为他知道，这里有全欧洲最为完善的天文仪器馆。在这里，哥白尼仔细地观看了各种用于天文学的精密仪器。羡慕之余，他忍不住心中暗想：什么时候我能用上这样精密的仪器呢？哥白尼仿佛就是为天文学而生，他对天文学的兴趣就是他生命的全部。他现在去学习“教会法”，但是他的天文学浓厚的兴趣却有增无减。

恋恋不舍地告别了纽伦堡的天文仪器馆，哥白尼来到了意大利。

意大利是文艺复兴运动的摇篮，当时，有许多欧洲的年轻人来到这里留学。哥白尼先后在柏伦诺、帕多瓦和斐拉拉学习。在这些地方，他亲身感受到了活跃的学术气氛。并且，他只有在这里才得以有机会当面聆听大师们的教诲。哥白尼先后见到了达·芬奇、达·诺瓦拉等。后来，达·诺瓦拉成了哥白尼的老师。

达·诺瓦拉，是当时意大利波伦尼亚文艺复兴运动的领袖之一，同时他也是一位天文学家。这一对师生一见如故，很快他们的话题就进入了天文学领域。

达诺瓦拉首先提到了托勒密：“年轻人，你对托勒密的学说怎么看？”

哥白尼毫不隐讳，他说：“老师，我觉得托勒密的学说漏洞百出，而且我觉得对他的学说只是修修补补是不够的，必须建立新的宇宙体系，只有这样，我们才能解释我们的宇宙。”

一番话说得达·诺瓦拉兴致大发，达·诺瓦拉早就对托勒密的“地心说”抱有怀疑，现在他们不谋而合了。于是他们就天文学在当时的种种问题进行了深入的交谈，一起进一步探讨如何改进托勒密天文学理论体系的问题。后来，他们的关系进一步密切，他们经常在一起进行天文观测。达·诺瓦拉的思想和经验对哥白尼的帮助很大。

在意大利，哥白尼逐渐地懂得，搞天文学要涉及很多学科。希腊的古代哲学对他的影响是巨大的。欧洲的文艺复兴时期是以返回到希腊而开始的。当时在拜占庭灭亡的时候抢救出来的手抄本，从罗马废墟中发掘出来的古代雕像，在人们的面前展示了一个崭新的世界——希腊的古代。在它的光辉形象面前，中世纪的幽灵消逝了，意大利出现了前所未有的艺术繁荣。

天文学从来就不是孤立的学科，认识到这一点，哥白尼开始刻苦地学习希腊文。为了有力地批驳宗教宇宙观的谬论，哥白尼系统地研究了柏拉图、亚里士多德等古希腊哲学家们的经典著作。这些对他的思维都大有好处。那是一些没有受到教会污染的古代著作，哥白尼废寝忘食地研读。他惊奇地发现，希克达斯早就指出过，“地球绕着自己的轴很快地转动。”弗洛劳斯则明确地指出：“地球和其他天体一样围绕着天空中的一个中心在旋转。”这些卓越的见解给了哥白尼很大的启发。他想：如果地球是运动的，能不能对天体运动做出更合理的解释呢？当然，如果地球在运动，就会有许多问题需要进一步解释。因此，首先需要回答的是，我们感觉的“地球不动，日月绕地球旋转”这种错误的认识来自什么样的错误的方法呢？经过长时间的冥思苦想，哥白尼终于找到了解决问题的钥匙—运动相对论。

在哥白尼存世的读书笔记里我们可以看到这样的记载：“这就启发我也开始考虑地球的运动。虽然这种看法似乎荒唐，但前人既可随意想象圆周运动来解释星空现象，那么我更可以尝试一下，是否假定地球有某种运动能比假定天球旋转得到更好的解释。”

当然，这还仅仅是一种想法。一种在当时看来不可思议的想法。正是这种想法的产生，为哥白尼以后创立日心说奠定了思想基础。

还有大量的、艰苦的、浩繁的工作，需要扎扎实实地去做。但是，它的前景是多么广阔，多么美妙！

哥白尼信心百倍地出发了。

P19-21

毫无疑问，历史是人民创造的。而天才是指那些出类拔萃的、能够在某一方面有卓越创造力的人物。我们说历史是人民创造的，并不否认天才的作用。或者说，天才是人民中的佼佼者。

无法想象，如果没有孔子、苏格拉底、哥白尼、牛顿、普希金、贝多芬、林肯、爱迪生、居里夫人、爱因斯坦……这个世界会是什么样子？人类将失去道德规范，失去信仰，我们不知道太阳每天为什么会升起和落下，也不知道地球在宇宙中的位置；我们没听说过人造卫星上天，也不知道核能发电；没有电灯、电视，我们到了夜晚就只能早早入睡；生活中没有诗意也没有音乐，没有追求也没有希望……每个人浑浑噩噩地生存于天地之间。

于是我们明白了一个道理——这个世界离不开天才。天才应该受到尊敬，受到爱戴，受到保护。我们爱天才，就是爱我们自己；我们保护天才，就是保护我们人类。

然而情况往往不如人意，许多天才的花朵不幸凋零于暴政和强权。他们非但没有因为自己的优秀而受到应有的尊敬和得到回报，反倒比常人更加饱尝痛苦，倍受欺凌。人们愚昧而无情地抛弃了他们，反而振振有辞，洋洋自得。于是惩罚接踵而至：在伽利略逝世三百多年以后，罗马教廷在承认错误的同时，他们应该记得伽利略在逼迫下画押时说的话，“但是地球仍然在转动啊！”马丁·路德·金的被暗杀，使得非暴力的黑人民权运动一夜之间演化成全美的暴乱！ 悲剧不胜枚举，教训刻骨铭心。 对天才的保护，有赖于整个人类文明的进步、人们认识水平的提高和社会制度的完善。我们国家目前所开展的精神文明建设和法制建设，正在为尊重天才、保护天才创造良好的社会机制和人文环境。有了这种良好的社会机制和人文环境，天才将大有可为，悲剧将不再重演。

我们编著《天才与悲伤》一书，目的在于重温历史，警醒后人。书中所选的9个人，是从大量的悲剧性天才人物里遴选出来的有代表性的人物。他们有的是生前即横遭诽谤或批判；有的是从未尝过成功的喜悦而郁郁终生；更有的是正当才华展露，如日中天，却遭遇暗杀夭折……命运种种不一，却是在烘托着一个主题——天才的命运不该这样。本书的目的就是呼唤人们尊重天才，爱戴天才，保护天才。

由于水平所限，书中难免有错漏，还望广大读者批评指正。

——编者