《高老头》是法国杰出作家巴尔扎克的代表作，也是其作品总集《人间喜剧》的序幕。《人间喜剧》中的许多重要人物，都在本书中初次登场，《人间喜剧》的基本主题也在此得到体现，其艺术风格最能代表巴尔扎克的特点。

《高老头》以1819年底和1820年初的巴黎为社会背景，通过富商高老头和他的两个女儿的故事以及青年大学生的“奋斗史“描述了巴黎社会光怪陆离的众生相。

面粉商高老头是巴尔扎克塑造的一系列富有典型意义的人物形象之一。高老头向读者展示了一份特殊的父爱，为了女儿的体面和种种奢望，他倾其所有，穷困潦倒，可临终前，却连女儿的面都没见到。这部作品描绘了一幅幅巴黎社会人欲横行、极端丑恶的画面，淋漓尽致地揭露了金钱的统治作用和拜金主义的种种罪恶，在艺术上达到了一个新的高峰。

译序

一

二

三

四

五

六

作者年表

沃盖太太是一个老妇人，娘家姓孔弗朗；四十年来，她在巴黎经营一座包饭公寓，坐落在圣热纳维艾芙新街，位于拉丁区和圣马尔索区之间。这个公寓以“沃盖楼”的名字闻名，男女老幼，一律接待，风气有口皆碑，从来没有遭到飞短流长的攻讦。但是，三十年来，这里也根本见不到年轻姑娘。如果一个小伙子来住宿，他的家庭给他的生活费一定少得可怜。然而，1819年，就在这幕惨剧开场的时候，公寓里却住着一个穷姑娘。尽管惨剧这个词儿在文学爱写悲欢离合的时代，用得太滥太离奇，以致有点难以取信于人，但在这里还得使用。并非这个故事是真正意义上的悲惨；不过，看完这部作品，intra muros et extra或许有人会一掬同情之泪。出了巴黎，这部作品还会被人理解吗？值得怀疑。这幅场景充满地方色彩，其特点只有蒙马特尔小丘和蒙卢日高地之间的居民才能欣赏；这个有名的洼地，房屋的灰泥不断剥落，阳沟布满黑乎乎的烂泥；处处充满真正的苦难和虚假的欢乐，而且忙乱不堪，非得难以形容的越轨事件，才会在那里短暂轰动一下。可是，这儿那儿也遇到一些痛苦伤心的事；恶行和美德混在一起，倒也使这些事变得崇高庄严：自私自利、唯利是图的入见了也要止步，心生怜悯；他们的感触虽像美味的果子，却囫囵吞下。文明之车恰如印度的神车②一样，碰到一颗不那么容易碾碎的心，挡住了车轮，耽搁了一下，马上把它碾碎了，继续满载荣誉前进。您也会这样做的，您雪白的手捧着这本书，坐在软绵绵的扶手椅里，思忖道：“也许这本书会让我得到消遣。”看过高里奥老头不幸的秘史以后，您会开胃地用晚餐，把您的无动于衷推诿给作者，说他夸张，不该写得富有诗意。啊！须知，这部惨剧既非杜撰，也不是传奇。All is true，它是这样真实，以至每个人都能在自己身上，也许在自己心里认出一些相同的因素。

这幢经营包饭的公寓属于沃盖太太，位于圣热纳维艾芙新街的下端，就在朝弓弩街降下去的底部，斜坡很陡峭，马车难以上下。因此，在慈谷军医院和先贤祠之间，那些密匝匝的街道就很清静。这两幢圆顶建筑，投下黄色调子，穹顶也投下庄严的色彩，使一切变得阴森森的，改变了周围的气氛。街面的石块干燥，阴沟里没有污泥和水，沿墙杂草丛生。最无忧无虑的人也要像过往行人一样脸挂愁容。一辆马车的辚辚声，会变成大事，家家户户死气沉沉，墙垣发出监狱的气息。一个迷路的巴黎人，在这里只看到：市民公寓或私立学校，贫困或烦恼，行将就木的老人，想行乐而不得不工作的青年。全巴黎没有一个区比这里更加难看，说实话更加冷僻了。圣热纳维艾芙新街仿佛一副青铜框架，对这个故事再合适不过，为了让读者理解故事，即使运用灰暗的色彩，进行严峻的思索，也不会过分。如同游客一级一级下到地下墓穴时，日光暗淡下来，导游的歌声沉落下去。多么真切的比喻！谁能说干枯的心灵和空空的骷髅，哪一个更不堪人目呢？

公寓正对着一个小花园，楼房同圣热纳艾芙新街形成直角。在屋子和小花园之间，沿着正面，有一片凹下去的碎石路，宽约两米；前面是一条沙土小径，两旁有天竺葵、欧洲夹竹桃和石榴树，种在蓝白相间的大瓷盆里。从一扇便门可以进入这条小径，门上有一块木牌，上写：沃盖之家；下面的一行是：包饭公寓。男女客房。兼顾其他。栅门上装着一只声音刺耳的门铃，白天，可以在小径的尽头，跟马路相反的那面墙上，看到本区的一个画匠画成的绿色大理石的拱廊。在这幅画模拟的加固部分下面，矗立着一尊代表爱神的塑像。看到覆盖塑像的釉彩剥落，喜欢象征的人或许会从中发现巴黎爱情的一段传奇，那是离这儿不远就可以满足的。在底座下方，一半漫漶的题铭令人想起塑像的年代，1777年，伏尔泰回到巴黎，它表明群众对伏尔泰的巨大热情：

无论你是谁，这是你的老师；他现在是，过去是，或者总会是。

夜幕降临时，栅栏门换上木板门。小花园同房子正面一样宽，一边是街道的围墙，另一边是与邻屋的分界墙，夹在中间。邻屋爬满了常春藤，把它完全遮没了，在巴黎有一种别致的效果，令行人赏心悦目。每一面墙都种满了成行的果树和葡萄藤，瘦小而布满尘土的果实，是沃盖太太每年担心的对象，也是她和房客的谈资。沿着两面墙，是一条狭窄的小径，通往一片椴树，沃盖太太尽管娘家是孔弗朗人，也不管房客在语音上的指正，仍然固执地将椴树念成别音。两条侧道之间，有一方块地种着朝鲜蓟，两侧是修剪成纺锤形的果树，旁边还种上酸模、莴苣或香芹，椴树丛下设了一张漆成绿色的圆桌，四周放了些凳子。在三伏天里，有钱喝咖啡的顾主，冒着能孵化鸡蛋的酷热，到这里来品尝咖啡。四层楼再加上阁楼的屋子，用碎石砌成，刷成黄色，这种黄色使几乎所有的巴黎楼房不堪人目。每层楼上开着五扇窗，小块玻璃，还安装着百叶窗；每一扇百叶窗高低不一，线条互不协调。每层的尽里有两扇窗，底楼则安上铁栅和铁丝网。楼房后面是一个院子，宽二十尺，猪呀、鸡呀、兔子呀，相处融洽。院子深处有_间堆木柴的棚屋，棚屋和厨房的窗子之间，吊着一个食品橱，下面淌着从洗碗池里流出来的脏水。这个院子有一扇窄门开向圣热纳维艾新街，厨娘为了预防瘟疫，用水冲洗这肮脏潮湿的地方时，就把楼里的垃圾扫到外面。

底层自然而然用作经营市民公寓，第一个房间由两扇临街的窗户取光，从一扇落地窗进出。这个客厅与饭厅相通，饭厅和厨房由一个楼梯间隔开。楼梯的踏级由木板和上釉的彩色地砖拼成。客厅里摆着几把扶手椅和椅子，上面的马尾衬垫间以暗淡的和闪光的条纹。客厅中间放着一张圆桌，桌面是圣安娜的大理石。桌上放着一套白磁酒具，金线已经半脱落，这种酒器今日随处可见。这个房间地板很差，护壁板只有半人高。墙壁上部糊着油光纸，画着《忒勒马科斯》的主要场面，其中的主角都着了色。两扇装铁丝网的窗子之间的墙壁，给房客提供了卡普利索盛宴款待尤利西斯的场面。四十年来，这幅画引起年轻房客的嘲弄，他们取笑因贫穷而不得不将就的晚餐，自以为这样就高于自己的处境。石砌的壁炉，炉膛总是很干净，表明只有在重大时刻才生火。壁炉上面装饰着两只插满陈旧纸花的花瓶，用玻璃罩子罩着，与青色的恶俗不堪的大理石座钟为伍。这第一间房散发出一种无以名之的气味，不妨称为“公寓气味”。它发出闭塞味、霉烂味、哈喇味；它令人冷飕飕，吸入鼻孔则潮乎乎的，它往衣服里钻；它有一股吃过晚饭的饭厅的味道；它发出做饭、配膳室、济贫院的恶浊味。年幼年长的房客sui generis和伤风的气息，合成令人作呕的基本成分j倘能发明一种方法加以估量，或许有可能描绘出来。得了，尽管这样乏味、令人恶心，如果您把它跟相连的饭厅相比，您还会觉得这个客厅典雅和芬芳，好比贵妇的小客厅呢。

饭厅全部装上护壁板，过去油漆的颜色今日已经难以辨认，上面积起一层层油腻，形成一幅幅奇形怪状的图画。饭厅里摆着几只黏糊糊的食具橱，里面放着失去光泽的、凹凸的长颈大肚玻璃瓶、纹状的镀锡铁皮圆垫、一摞摞图尔奈出品的蓝边厚瓷盆。在一个角落里，摆着一只箱子，一格格都编上号码，用来存放房客们布满油迹或酒迹的餐巾。这是一些难以销毁的家具，到处被扔出来，放在这里仿佛文明的遗骸留在痼疾病人收容所里一样。您会看到一只晴雨表，当下雨的时候，一个嘉布遣会修士就会从里面出来。还有倒胃口的可憎可厌的版画。一个镶铜的、贝壳座钟。一只绿色火炉，几盏灰尘和油混在一起的阿尔冈②油灯，一张铺上漆布的长桌，油腻很厚，足以让爱开玩笑的只包饭的房客用手指当笔，在上面刻写自己的名字。几张残缺不全的椅子，几块可怜的草编小擦鞋垫，草辫总是散开，却始终不掉下来。然后是一些可怜的脚炉，洞眼碎裂，铰链散落，木座变成焦黑。要解释这些家具如何陈旧、龟裂、腐烂、摇动、虫蛀、残臂少腿、残缺不全、奄奄一息，势必长篇累牍，过分延缓了这篇故事的兴味，性急的人是不会原谅的。红色的地砖经过上釉或上色，布满了沟槽。总之，这里笼罩着毫无诗意的贫穷；一种节省的、集中的、干疮百孔的贫穷。即使还没有泥浆，却已有了污垢，即使还没有穿洞、破旧，却快要变成一堆破烂。P1-5

“中央编译文库·世界文学名著”丛书以全新的姿态摆在读者面前。这套丛书有三个特点：

一是大量收入了儿童文学作品，如大家喜闻乐见的《安徒生童话》、《格林童话》、《爱丽丝漫游奇境》、《爱的教育》、《哈克贝利·费恩历险记》等一批经典的儿童文学名著，也有近年来脍炙人口的畅销作品，如《小王子》、《绿山墙的安妮》、《小鹿班比》、《吹牛大王历险记》、《海蒂》、《秘密花园》、《小飞侠彼得·潘》、《新天方夜谭》、《安妮日记》等。新与老的儿童文学相结合，丰富了这一文学品种，扩大了儿童文学的天地。

二是力求从原文翻译，如《伊索寓言》、《一千零一夜》、《尼尔斯骑鹅历险记》、《十日谈》、《木偶奇遇记》、《好兵帅克》等。转译往往出现删节、漏译和不忠实、不确切的现象，只有通过原文去译，才能消除这些弊端。以往因为知道小语种的人较少，往往通过英文去翻译小语种的文学作品。但英语译者喜欢删节，如《基督山伯爵》的英译本就删去五六万字。儒勒·凡尔纳的科幻小说最早也多半从英语转译，错讹甚多。

三是组织了一批著名的翻译家，他们的译本是上乘的。得到了广大读者的认可。由于各种原因，我们不得不组织一些新译本。有不少译者抱着认真的态度重译，改正了许多旧译的错误。翻译的境界是无止境的，前人的译作出现错误在所难免，后来的译者应该提高译本质量，这才体现出重译的意义。当然，倘若译者敷衍塞责，重译未必赶得上前译。总体而言，这套丛书的质量是有保证的。我们抱着对读者负责的态度，每本书都附有一篇序言，阐述每本名著的思想和艺术价值，以助读者理解。与有些人理解的相反，序言不是可有可无的，也不是随手就可以写出，不费吹灰之力的。说实话，没有研究的人，花上一两个月也未必能写出一篇有分量的序言。序言不是介绍一下作者的生平，就可以打发过去的，而应该对作品发表言之有物的见解，帮助读者欣赏作品。诚然，序言也不宜写得太长，以说清作品的意义为准即可。

这套丛书经过一年多的准备终于和读者见面了，我相信一定会得到读者的欢迎。

2009年12月22日于上海文苑楼