在私立德生中学底教员休息室里，英语教师徐子修从他那张永远放在最里边角落里的写字台上抬起头，偶尔向壁上一架八卦钟望着。已经七点五十五分了吗？他禁不住突然惊了一下。可是他知道，那架跟自己一样地已经替这学校服务了二十多年的八卦钟，是不会把他欺骗的；它向来就准确得跟自己一样，没有误过时刻，更极少告过假。七点五十五分就是七点五十五分了；往常，到这时候，纵使眼皮上还挂着昨夜底眼矢，多少总应该有三五个同事陆陆续续来到，今天，屋子却显得特别宽敞起来，空空洞洞地除了自己之外还没有一个人。他望了一回，把刚改好一半的课卷搁开，把钢笔插好在笔插里，把红墨水瓶底盖子紧紧地盖上，不给漏气。随后，照着至少有十年以上的旧例，抽开左边抽斗，看也不看地摸出一小方纸片和一小撮焦黄的烟丝，然后，舌尖在纸上一舔，用熟练的手势一下子就卷成一枝烟，括了火柴，吸着。
要不是几个月以前特别为路远的兼任教师们把上课时间改迟十分钟，今天可不是只有他一个人上头堂了吗？这班教员哪，这班教员！正打算在心里骂几句，他却猛然想起前一天所听到的鬼鬼祟祟的传闻；底细他不明白，而且也不想去明白。只是，学校仿佛又一次浸在不安的空气里，说不定接踵而来的又是停课和罢考呢。说不定今天就是了，他惶惑着；说不定已经停了课自己还不知道呢。
嘴角边黏着烟枝，从座位上站起来，缓步走到休息室门口。从这门口望去是一片空阔的广场，广场上像大海里撒盐花似地只有十来个人在着，样子怪闲散，从这十来个人身上看不出一点儿上课不上课底动静。
风平稳地吹；
早晨底阳光温暖地照在他那秃了大半个的头顶上。
这难道是酝酿着什么风波的光景吗？徐子修不相信似地在头顶上搔了几下，打算到隔壁事务室里找一个职员问。可是刚跨出门去却就把脚步停住了。如果根本没这回事，自己大惊小怪的还成什么样子啊！为保持尊严他不愿意随便问，只带着犹豫的神色仍然走回到没有人的屋子里来。
八卦钟吵吵地响了一阵，接着，那么纡回而凝重，像一位严谨的执法者似地连续打了八下。
仿佛受了钟声底惕励，他突然想：
“凭什么不去上课呢，也没有接到正式的通知！”
他觉得自己应该像那架钟一样地固执，坚决，一样地忠于自己底职守，像没有人在面前它也照旧报着确切的时刻一样，即使课堂里没有学生，他也得去。这样想，他以为自己从新稳定了。
把吸剩的烟枝顺手向痰盂里一丢，走回到原来的座位上，拿出第一堂课底课本来，翻开上次停顿着的一叶，飞快地看了几行，却没有看下去，只找一些纸片来把那地方夹了；书从新合拢，在写字台正中央放好，他留意着，叫书脊跟台子底边恰好成了九十度的直角；于是，又拿过点名册，搁在一起，又拿过了粉笔。一切都准备得停停当当，他等着。……
直到打过预备钟，又开始打着正式的上课钟，教员休息室里却还没看见有第二个人来到，徐子修不再去关心这些，只照着旧例，在上课钟第一声响着的时候，就用那种二十年来所惯有的姿态，把课本像非常沉重似地叫右手高高抬着，走出休息室，穿过行廊，转上几个弯，向高二甲班底教室走去。他脚步纵然慢，却像有一种机械地固定的速率，依着三十二下钟声底节奏，移过了固定的距离，到钟声划然停止，洪亮的余音还嗡嗡地回荡着的时候，他永远是刚巧踏到教室门槛边，难得有三尺以上的快慢。
P1-3
