在我们生活的北方，春天是从3月中旬开始的。到6月中旬，甚至到夏至，我们仍然能够享受到春天和煦的阳光。那时，树上的嫩芽和细小的枝条也就逐渐粗壮起来，而小草也日渐茁壮，不见了刚刚拱出地面时的水嫩。
春天，是鸟儿归来的时期。那些相对能忍受寒冷，而且尚未被完全驯化的鸟儿，比如歌雀和蓝鸽，通常在3月就飞回来了；而那些比较稀有，羽毛也更漂亮的林鸟，却要到6月才会飞回来。
正如季节对鲜花的格外眷顾，季节的每一个时令也会对某种鸟儿格外垂青。蒲公英会告诉我什么时候去寻找燕子；紫罗兰会告诉我什么时候去寻找棕林鸫；当看到延龄草开花时，我知道那是春天来了。但是，延龄草开花，并不代表知更鸟刚刚苏醒，因为他已经醒来好几周了，因此，延龄草开花，代表的是整个宇宙的苏醒、整个大自然的复苏。
然而，鸟儿们的行踪多少有些神秘，并时常让我们感到惊奇。当我们早晨来到林中时，根本别想听到棕林鸫和绿鹃一丁点儿的叫声；但不一会儿，丛林中，甚至每一棵树中间，都回荡着他们的歌声；再一会儿，却又是一片寂静了。在此期间，有谁看见鸟儿飞来了呢？又有谁看见鸟儿飞走了呢？
你看那只活泼的小冬鹪鹩，他在篱笆墙上跳上跃下，时而躲到那边的垃圾下面，时而又跳到几英尺之外。他是如何挥舞着自己弧形的小翅膀，飞过千山万水，总是在每年的同一时间到达这里的？
我还记得，在去年8月份时，我曾在阿迪朗达克山脉的森林里见到过他，他对事物充满了好奇心。但仅仅几周之后，我就又在波托马克河畔看到了他，还是这只喜欢多嘴的、顽强的家伙。他是如何穿越整片的森林来到这里的呢？是轻松地飞跃过来，还是使出浑身解数，拼命舞动壮实的身体，凭借无畏的勇气和毅力，战胜黑夜和严寒才来到这里的呢？
看那只蓝鸲，他的腹部是土地的颜色，身上却犹如蓝天般湛蓝——难道他在3月的明朗天气突然降临，只是为了温柔而多情地告诉我们，春天已经到来了吗？确实如此，在春天这个所有鸟儿都飞回来的时期，没有哪种情景能比这只小蓝鸟的出现，或者说当他出现时表现出的袅袅嘤嘤，更让人感到好奇，更富有启示意义。
刚开始，你只能听到这种鸟儿奇妙的声音，好像是凭空传来的，无从寻找出处；到3月的某个清晨，你会听见他更为美妙的歌喉，而且也更加接近，却说不清楚来自哪个方向。他的现身是突如其来的，就像没有乌云的天空突然下了一点雨，而你所能做的，就只是望着、听着，什么也做不了。
然而，天气的变化是难以捉摸的，或许会出现降雪，从而短时间内会再度寒冷。那么，要想再听到蓝鸲的鸣叫声，就要等到一周之后了。到那时，或许我会看到他正落在篱笆墙上，挥舞着翅膀，冲着配偶欢快地鸣叫，而他们的数量也会越来越多，鸣叫声也更加频繁了。他们轻快地到处飞翔，毫无顾忌，鸣叫声似乎也变得更为骄傲和欢快，直到找到谷仓或马厩。他们在谷仓和马厩的上空盘旋，带着疑问的神态，透过马厩的窗户，小心翼翼地张望鸽子的窝，审视马厩中间腐朽的树木，以期能找到合适的栖身之所。
除蓝鸲外，还有知更鸟、鹪鹩、燕子，也想在这里安家，于是他们在是否强行入住鸽子的领地这个问题上，爆发了激烈的争吵和战争。但随着季节的逐渐推移，他们最终放弃了原来的征服方案，心平气和地去了偏远的原野，并在那里居住下来，因为那里是他们的老家。
在蓝鸲之后归来的，是知更鸟。有的知更鸟在3月归来，但在绝大多数地区，4月才是知更鸟的归来之月。他们成群结队地从远方归来，飞过原野，飞过丛林。人们总能在草原、牧场或者在半山腰上，听到他们啾啾的鸣叫声。倘若你行走在树林中，可以听到他们的歌声在空中回响，可以听见他们的翅膀煽动树叶发出的响声。他们异常快活和欢喜，不停地跑啊、跳啊、叫啊，时而从空中俯冲下来，时而互相追逐着在林间穿梭。
在新英格兰和纽约州的很多地方，知更鸟仍然沿袭着产糖的传统。这可能也是人们喜欢他们的原因之一。不过产糖对于他们来说，几乎算不上是工作，因为他们总是一边玩耍一边就捎带干了。如果是在晴朗的日子里，你随便在哪处空地上都能看到他们的身影，听到他们的歌声。当太阳快要落山时，知更鸟会神情庄严地站在枫树顶上，昂着头，唱起最朴素的歌曲。尽管此时的天气仍然带着寒气，但他们却执意在粗壮、安静的枫树上栖身。可以说，一年当中所有鸟儿的歌声，都不及他们的歌声甜美，再加上四周适宜的景色，这就更让人们对他们的歌声翘首以盼了。他们的歌喉是那么圆润，他们的歌声是那么单纯，正是他们的啼叫声，打破了沉闷的冬季，为漫漫严寒画上了句号。
知更鸟是我们这里土生土长的鸟儿，与那些外邦来的鸟儿相比，比如拟圃鹂、玫瑰胸大嘴雀等，跟我们更为亲近。他们胆识过人、喜欢喧闹、生性活泼、爱好和平，翅膀强劲有力，生活习性跟本土其他鸟儿差不多。可以说，知更鸟是鸫类的先驱，他为其他鸫类艺术家的到来吹响了前奏。
尽管知更鸟有着卓越的劳动技巧，艺术家般的高贵品位，但在筑巢方面却让人不敢恭维。看那些土里土气、建筑粗糙的泥瓦活，我真不愿意相信那是知更鸟的作品。再看看对面蜂鸟精致的小巢，更让我觉得知更鸟在筑巢方面缺乏天赋。蜂鸟是一种珍贵的鸟儿，而其巢也堪称精美绝伦。蜂鸟的巢主体是一种白色的物质，类似于毛毡，可能是什么花草上的绒毛或什么昆虫身上的细毛。这种白色物质跟那些长着青苔的树枝搭在一起，十分协调，用很细的丝线编织在一起。P3-5
