《一只祭祀用的蛋》是全球最重要的作家之一和知识分子钦努阿·阿契贝最诙谐的作品。这是个荒诞、古怪、没心没肺的世界，也是个紧张、闭塞、令人绝望的世界，但终究还是个世界——有善，有恶，还有许许多多的英雄壮举，只是大多数时候，它们都远在这些人物的视野之外。

《一只祭祀用的蛋》（作者：钦努阿·阿契贝）是尼日利亚现代短篇小说集。《一只祭祀用的蛋》收录了12个短篇故事，包括《疯子》《婚姻是私事》《战地女郎》等，讲述了在非洲土地上发生的各种有代表性的故事。

自序

疯子

选民

婚姻是私事

阿奎基

恰克上学记

一只祭祀用的蛋

一报还一报

亡魂之路

本叔叔的抉择

庶民的和平生活

糖宝宝

战地姑娘

疯子

他为市场和笔直的道路着迷。不是那种坐落在寻常巷陌，黄昏时常有三两婆娘凑在一起说长道短，顺便买点奥吉利。回家做汤的小集市；而是那种能够招揽八方来客的巨大集市。也不是那种尘土飞扬，始于村庄、止于溪流的羊肠小径；而是那种宽阔、黢黑、神秘，无始亦无终的通衢大道。游荡多时，他终于发现了被这样一条大道连接起来的这样两个集市。于是，他终止了游荡。一个市场叫阿弗，另一个市场叫伊克。这两天之间的空当对他再合适不过了：在动身去伊克之前，他有充裕的时间在阿弗完成手头的活计，然后铺整好他的小窝棚，在那里过夜。白天，窝棚被两个胖墩墩的女商贩弄得污秽不堪，她们说，那是她们的市场摊位。起初，他奋勇抵抗，赶跑了两个女人，结果她们搬来了救兵——四个身高体壮的恶汉——把他撵出了窝棚。自那以后，他总躲着她们，一大早就离开，黄昏再回来过夜。清晨，他手脚麻利地收拾停当，踏上那条悠长、美丽、如大蟒蛇般的道路，这条路一直通往远在奥戈布的伊克市场。他右手拄着拐杖，一旦情势危急，可以立即当棍使；左手扶着一个顶在头上的篮子，篮子里装着他的全部家当。他是最近才给自己添置了这根棍棒的，主要是为了对付路上的那些小畜生，他们朝他扔石头，还拿他们自己母亲的裸体取乐——可不是他的裸体。

他原本习惯走在路中间，以便和道路进行交谈。但是有一天，一个开着妈咪卡车。的司机和他的同伴下车来冲他大吼大叫，连推带搡，还扇了他耳光。他们说卡车差点儿轧死他们的母亲——可不是他。自那以后，他就躲着那些隆隆作响的卡车，因为上面载着不好惹的二流子。

走了一天一夜，他终于快赶到伊克大集。来自每条岔路的人如洪流般涌上了通往伊克的大路。他看见几个年轻女子头顶水罐朝他走来，和其他人不同，她们正在离开市场。这令他吃了一惊。接着，他看见至少两个水罐从一个靠近他的斜坡上升起来。此刻，他口干舌燥，无心思量。于是，他把篮子放在路边，折进了那条斜坡小路。但首先，他央求脚下的大路千万别生气，也别丢下他独自前行。“我会带回来孝敬你的，”他巧言哄诱，满怀爱怜地扭头望了一眼，“我知道你也渴了。”

在奥博古，恩维贝是个有头脸的人物，而且名头正越来越响。他是一个家境富裕的正人君子，刚刚向镇上的奥祖。们放出话来，在即将到来的入会季，他打算申请加入无上荣耀的奥祖会。

“这很好，”奥祖们说，“让我们见见你的真本事。”长老们以堂皇而威严的方式答复道。这是在告诉你，要三思而后行，确信自己真的有实力成功入会。加入奥祖会可不像给小孩子举办命名礼那么简单；要是到时候在祭坛上跳奥祖舞时磕磕绊绊，他的脸要往哪儿搁呢？但事实上，长老们的告诫只不过是例行公事，谁都知道，恩维贝是个极其理智的人，没有把握的事他不会做。

伊克这天，恩维贝起得很早。他要去小河那边的农田转转，干点儿轻松的活，然后，他会在中午赶到市场，要上两牛角杯的棕榈酒和其他乡绅对饮，也许，他还会买几捆茅草回家，因为妻子们住的茅屋需要修缮。至于他自己的茅屋，在两三年前，他终于下定决心把屋顶上的茅草换成了镀锌铁皮。他迟早也会把妻子们的屋顶换成镀锌铁皮的。他本来可以立刻着手修葺麦戈鲍耶的茅屋，不过，他还是决定等到能把两间屋一起修的时候再做，要不然，尤丹柯沃恐怕会把整个大院一把火烧了。尤丹柯沃是恩维贝的偏房，晚三年进门，她可不是省油的灯。幸好麦戈鲍耶生性温和，不太介意尤丹柯沃是否对她以礼相待。她没少受尤丹柯沃的恶语奚落，有时候，她一整天都不回应一个字。即使回应了，也总是以寥寥数语低声作答。

这天早晨，为了一条小狗的事，尤丹柯沃指责麦戈鲍耶十恶不赦，故意与她作对。P3－7

当我意识到我最早的那些短篇小说是发表在遥远的二十年前，刊在伊巴丹大学的校刊《大学先驱》上时，我多少有些震惊。我想我原本以为那个激动人心的、被广告商和推销员引为至爱的形容词“新”，会无限期地跟着我。但是，唉，一个写作了二十年的文字工作者是无论如何都不能被称为“新”了。他所能做的一切，或许就是将自己的作品视为越陈越香的老酒，而不是必须保持常新的清洁剂。而且，也未必非得是葡萄酒。相比葡萄藤，我更了解棕榈树，它同样可以酿酒，早晨新酿的棕榈酒有稍许甜味，但随着日晷推移，酒的口感变得越来越涩，劲道也越来越烈。

让我感到失望的另一点就是这些短篇的数量之少。无论怎样计算，二十年间仅以十二个故事示人都会被视为创作贫瘠的象征。我的一位同胞曾把自己形容为“永不餍足的写作者”。就我目前的表现而言，我无法做出同样的声明。然而，我仍希望这本小小的集子能够拥有某种价值和趣味，虽然其中收录了我学生时代的两篇习作（我不敢称其为小说）——在不破坏（希望如此）其原有率真的前提下，我对它们做了些许润色。

我的另一位同胞老友沃尔·索因卡有一次善意地指责我的长篇小说“匠气太盛”。但我相信，至少本书中有一些故事，它们与我的长篇相比植根于更加久远的年代，主题亦涉及更多方面，或许能时不时地呈现出某种从容而不加雕饰的技巧——当然，粗糙而不自知的笨拙笔法恐怕就更加在所难免了。感谢雅温得的托马斯·梅隆教授，以及达累斯萨拉姆的G．D．基拉姆教授为搜寻几篇早期小说所做的努力。