《蒙娜丽莎的微笑》收录了格非1996～2012年发表在各杂志上的文章，计有《窗前》、《喜悦无限》、《解决》、《月亮花》、《沉默》、《赝品》、《未来》、《失踪》、《让它去》、《打秋千》、《苏醒》、《马玉兰的生日礼物》、《暗示》、《戒指花》、《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》、《隐身衣》等17篇，25万字，代表了格非创作走向成熟的过程。

《蒙娜丽莎的微笑》是先锋、智性、敏锐、实力派、清华大学教授、“江南三部曲”作者格非的中短篇小说最新校订本，是最全收录版，共计小说17篇，包括《喜悦无限》、《月亮花》、《马玉兰的生日礼物》、《不过是垃圾》等。

《蒙娜丽莎的微笑》由上海文艺出版社出版。

变与不变（代序言）

窗前

喜悦无限

解决

月亮花

沉默

赝品

未来

失踪

让它去

打秋千

苏醒

马玉兰的生日礼物

暗示

戒指花

不过是垃圾

蒙娜丽莎的微笑

隐身衣

格非中短篇小说年表

庄夫人正跪在地上，用毛巾擦去他额角的污泥。她向冯宁和李珊介绍说，当他被人从河里打捞上来的时候，嘴里还衔着一枚柳枝，令人联想到《圣经》故事里的那只鸽子。

“我真的担心会找不到你。”李珊掩上房门，发出沉重的喘息，“我害怕极了。不光是因为那具尸体，还有别的。”

殡仪馆刚刚打来了电话，他们要到明天早上才能派车来。李珊希望冯宁能陪她一个晚上。

虽然已过了晚餐时间，可李珊还是摆开了折叠桌。首先被摆上桌面的是一只水晶花瓶。一束深红色的玫瑰，带着水滴。这束玫瑰原先搁在一只塑料桶里，桶里盛满了水。随后，李珊从橱柜中取出一瓶康巴瑞酒，两只高脚玻璃杯。凉菜也是现成的，在瓷盘中码好，上面封了一层保鲜膜。

她穿着一件白色的绢丝衬衫，一条黑色的中短裙。她的腹部由于营养过剩而微微隆起（这正是冯宁所喜欢的），使身体的线条显得既简洁又柔和。

她在冯宁和自己的酒杯中都放了冰块，然后轻轻地晃动着玻璃杯，使它发出悦耳的碰击声。她说她喜欢康巴瑞淡淡的苦味，喜欢它的红色，无论在酒中兑人多少冰块，颜色始终像玫瑰一样鲜艳。

不管从哪个方面来看，这顿晚餐都不是随便安排的。整整一个下午，她或许都在为这次聚会做准备。假如不是老庄的骤然死去激起了一度迟钝的食欲，还有什么原因呢？

冯宁的眼前出现了如下的画面：她去郊外的花圃向花农买玫瑰，与他们讨价还价，说着很有分寸的俏皮话。她一直在笑。白云低垂。小河在阳光下闪闪发亮。她走在前往超级市场的路上。初夏树木的浓荫使她的脸变得一片幽暗。风把她的头发吹起来。她在买酒的时候遇上了熟人，她们站在一辆洒水车的旁边聊了一会儿，倾吐着彼此的忧郁和喜悦。她还去了另一些地方。洗染店，鸟市，时装街。她的身影融入了另一些浓妆艳抹的妇女们中间，就连笑容也难以分辨。她最后所做的一件事是洗澡。假如她有着与自己一样的淋浴习惯，冯宁知道她最先在哪儿涂上肥皂……

他们很快就聊起了白念恩。李珊说，她和白念恩的第一次约会是在一只木船上。一场大雨将小船逼入了石桥的桥洞。雨一直下个不停。他们听见桥面上不时有人跑过。闪电照亮了垂挂在河堤上的湿漉漉的金钟花。“你知道我们在船上干了什么……”她说。她抓起冯宁的一只手，将它放到自己的裙子底下。

还有一次，她站在宿舍的窗前，正用一枚发夹将梳齿里的头发挑出来。她听见房门被人轻轻推开，就像是一阵风将它吹开的一样。她转过身来就看见了白念恩。他来到她身边，将她的拿木梳的手反拧到腰部。

然后他们开始接吻，直到庄夫人推门进来。她斜靠在门框上吃惊地看着李珊和冯宁，眼中含着一丝嘲讽。过了一会儿，她才问他们，能否帮她一个忙。

事情其实很简单，只要帮她将尸体翻个身就行了。

庄夫人说，老庄是在从情妇那儿返回的途中乘车掉人河中的。她从死者的口袋中找到了几张保险单和一只盛有精液的避孕套，为防止精液流出，避孕套上打了个死结。“这一回，他终于露出了马脚。”

她小心翼翼地将保险单展开，放在灯泡下烘烤着，将避孕套在冯宁的眼前晃了一下，随手扔进了墙角的一只纸篓。

P6-7

变与不变

《江南三部曲》问世之后，上海文艺出版社的编辑和我商量，计划将我以前的作品也重新编辑出版，包括三部长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》和全部中短篇小说（分为三辑：取名《褐色鸟群》、《雨季的感觉》、《蒙娜丽莎的微笑》）。除了《戒指花》、《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》等作品写于2000年之后，这些作品中的绝大部分都是上个世纪的旧作。编订、翻阅这些旧作，虽说敝帚自珍，但多少有点陌生感了，也时时惊异于自己写作在几十年间的变化。

以前常有一种看法，以为作家的变与不变，主要是源于时代本身的急剧变化。列夫·托尔斯泰，詹姆斯·乔伊斯，威廉·福克纳，纳博科夫等等，都是如此。即以乔伊斯而论，若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比较一下，似乎有点让人不敢相信这两部作品出于同一个人之手。乔伊斯生活在风云变幻的世纪之交，对于时代的变革十分敏感，加之他本人也有强烈的革新小说技法的主观动机，这种变化，我们很容易理解。顺便说一句，就算没有后期的《尤利西斯》等现代主义作品，乔伊斯也是世界一流作家。他的《都柏林人》在文学史上也形成了一个小传统。美国当代年轻作家耶茨所继承的，正是这个传统。至于纳博科夫，他一生辗转于俄国的圣彼得堡和德国、法国、美国之间，生活动荡不宁，需时时适应新的地理和文化环境，小说风格不断出现变化也在情理之中。但也有不怎么爱变的作家。卡夫卡、霍桑、海明威等作家相对稳定，写作风格没有出现过剧烈的变化和调整。海明威是一个特例，尽管他的人生经历也很复杂，但一生只写一个主题，居然也写成了世界级的大师。雷蒙德·卡佛是海明威的追随者，和我们生活于同一个时代，也不怎么爱变。

说到中国现代作家，鲁迅就可以算得上文风不断变化的代表。从《怀旧》这样的文言小说，到《狂人日记》，再到《呐喊·彷徨》和《野草》，一直在变。若不是去世较早，他往后的小说会有什么变化，今天已不好妄加猜测了。汪曾祺的例子也比较特别。我们所熟悉的汪曾祺，是写出过《受戒》、《大淖记事》、《故里三陈》以及大量优美小品的那位作家。可汪先生写作《受戒》的那一年，他已经是60岁了。每念及此，总要无来由地为他老人家捏把汗：假如他活得与鲁迅先生一样长，也许《沙家浜》就要算他的代表作了。在中国现代作家中，也有不那么爱变的人。张爱玲可以算一个，在不变方面，完全可以和海明威相媲美。看她的《小团圆》，不用说语言和基本修辞方法，就连题材、情感、观念也都没有什么变化。

有时候会对古典作家心生羡慕。变与不变，似乎是职业写作出现以来才会有的苦恼。对于那些一生只写一部作品的小说家（比如曹雪芹）而言，想变都没有机会，倒也踏实。安心于茅庐高卧，省了多少六出祁山的左冲右突！但转念一想，也不尽然。古代作家写作的大宗不是小说，而是文章和诗词，其实变化也是始终存在吧，否则就不会有“庾信文章老更成”这样著名的感慨了。

格 非

2012年10月