钱红丽编著的《万物美好我在其中》内容简介：秋天深了，金黄的稻草垛搭起来，披着黄金的铠甲，威武绚烂，它们站在后院里，或栖身于打谷场边沿，像一个沉默的长者，一直站在原地，在荒凉的风里，一点点地，一点点地消瘦下去，从深秋到严冬，直至冰雪消融初春来临。

《万物美好我在其中》为作者钱红丽，最新随笔集，分四辑，分别为草本木本、枕书记、履痕处处、人物谱。作者以一贯的温婉沁寒，笔下尽现自然植物，四季轮转，消逝的乡村野畈，以及读书笔记……以与万物同生共气的情怀，书写一己心意，如贴面微风娓娓徐来。

《万物美好我在其中》是一本文学随笔。

壹 草本木本

 稻草垛

 桃花

 我所感到的春天

 秋声

 看草

 看花

 二月

 流逝

 种子们

 早春

 白露以后

 栀子花

 春天的几个词

 蔷薇蔷薇处处开

 树开花

 倚靠

 小美

 本草有道

贰 枕书记

 人生多寒露

 有多少张爱玲可以重来

 人生不团圆

 说几句《小团圆》

 活在日常

 阅尽风霜身已残

 杜甫的苦，陶渊明的乐

 我看李商隐

 棋罢不知人换世

 读书记

 那些远去的诗歌记忆

 阅读如蚕

 韩石山这把老骨头

 宋徽宗时代的女先锋

 比女人更深厚的

 谁在八卦

 草与帛

 看吃，看吃

 作为一种爱的理想

叁 履痕处处

 香港记

 入川记

 去宣城

 看湖

 在柳州漫游

肆 人物谱

 若为化得身千亿

 京昆之美

 自是花中第一流——关于严风英

秋天深了，金黄的稻草垛搭起来，披着黄金的铠甲，威武绚烂，它们站在后院里，或栖身于打谷场边沿，像一个沉默的长者，一直站在原地，在荒凉的风里，一点点地，一点点地消瘦下去，从深秋到严冬，直至冰雪消融初春来临。

在冬天，做一个乡下人，是非常容易的事情，无非关起门来静静过日子一河水仿佛停止了流淌，所有的鱼都把自己藏起来。站在小河边，时间仿佛也步了河水的后尘停止了流逝，只有稻草垛在一天天地瘦下去——那些金黄的稻草到底去了哪里？你去问顶着两只黑角的水牛，多半去了它的胃。极少部分化作火焰烹熟了一日三餐，那些青灰被掏出来，肥了田。冬天的时候，我们喜欢的柴禾分别是棉花秆、黄豆秆、芝麻秆等，这些苗木经久耐烧，余烬大，不比稻草，一经点燃，微弱的火光呼啦啦一阵风地被刮跑了，火势不烈，不大讨喜，除非万不得已，不然，是不打稻草主意的。

稻草很轻，团起来抱在怀里，一点不吃力。喂牛的事情大半由孩子们完成。

在冬天，做一个乡下孩子也是幸福的——抱一怀稻草去牛栏，静静坐在门槛上，望着黑角老水牛将稻草席卷一空，或许它吃得累了，将前蹄屈下，就势卧倒，开始了一天里的反刍工作。那些被吞进巨大胃囊里的草，又被吐出来——这一吞一吐间，有一种奇异的香味旁逸而出，与香味携手出来的还有牛的唾沫，像刚刚磨出的豆浆，白得晃眼，杂糅着草的芬芳，充满整个牛栏。漆黑一团的牛栏，在稻草的芬芳中飘浮起来，恍惚的孩子在这种芳香里忽然站起来，想起了一件事，于是，就势挽起两只稻草把，将散落在牛栏四周的牛屎团起，贴到墙上去，压得扁薄，以便风干。第二天，带一只小腰篮来，把风干的牛屎粑一片片抠下来，提回家当柴烧。

大灶里，干牛屎发出蓝莹莹的火焰，它白色的灰烬异常轻盈，没有风，也能飞起来，飞到灶屋的横梁上栖身，或者不小心掉下来，落在发上，等烧完火，拿一条湿毛巾掸一掸，什么也没有了。

冬天，我们目睹过从草变成灰的全程，非常的不经意。牛屎一点也不臭，不过是些草木植物的尸体。那些植物尸体，被团在草把里，余温尚存。

多年以后，静坐门槛与牛对望的记忆，像乡村小道旁的露水新鲜欲滴，那些行将枯萎的野草将夜露一把接住抱在怀里，静等黎明前上早读课的孩子一双双匆忙的脚踏上去，鞋是布鞋，旋即湿了滚边的白鞋沿。清晨的空气非常好闻，夜露一般寒凉，直抵脏腑，禁不住一个个寒颤，依然埋头急急赶路。一日日里，赶的是辛苦路，路的尽头被早读课的铃声一把接着，融人到教室，投身于喧嚣的背诵中——不知道为什么要声嘶力竭地把那些课文读出来，那些没有意义的文字比如《一件小事》，必须全文背出来——我们的智商过早地被摧残被禁锢，以致失去了非凡的想象力。你看“作协”遍布，多年以后，在写作方面，也不见几个出色的人。

然而，稻草垛又是多么温暖的所在，它一年年里，亲人一样停驻在记忆深处。是冬天，呵气成霖，端一碗粥，靠在后院的草垛旁——是向南的一面，阳光的暖被稻草垛悉数接住，再一点点慷慨地还给草垛旁喝粥的人——我们拿着空碗，靠在稻草垛上眯眼看太阳，猫一样慵懒，简直不想说一句话，仿佛静得入了定。其实，周边是有风声的，不过是，被高大的稻草垛挡在了外围。

冬天的早晨，靠在稻草垛旁喝粥的经历，就是关起门来静静过日子。稻草垛似乎成了我们在寒冷的冬天里唯一的精神依靠。P3-7

多年前，和一个朋友深夜畅谈，所有的话题都谈到极致，确定我们处处合拍之后，他低下头，再抬头时，以一种下定决心，要说出自已是卧底、是吸血鬼，或者曾经目击不明飞行物的表情问我：“你有没有那种感觉，在舂天？突然觉得空气的味道不对了，心酸酸的？”

我知道的。在这临河的城市，最先有春意的，必然是空是气，大河从草地上来，一路挟裹着各种讯息，沿路抓丁拉夫一般地，越滚越大，临到我们这里，已经千军万马，但却毫无声息，像一场看不见的行军，只是空气里有冰雪融化、草叶进绿、泥土松动的味道，尽管这城市里，既不见一枝一叶，也不见冰溃雪败，但那空气的每一分子里，都有一个冬舂博弈的全息图像。尤其深夜，打开窗户，那味道立刻破空而来，像是埋伏多时的四面楚歌，让每一个接收者成了漩涡中心。天亮了，那味道又不见了，没证据，也不敢说，生怕让听的人惊骇。怕被当做异端，混迹人群中，必须得佯装无事，假装自己对这虚空中的盛大，暗夜里的布置毫不知情。

春天的味道，是他的友情投名状，我得有所表示，像用另一宗公案来回应他这一宗：“那，你喜欢看大风吹绿树不？”他疯狂点头。

少年时，我每天晨跑，从家里出发，跑向城外的一条满是绿树的大道，白杨或者槐树。在早晨的微光中缓缓摇摆，碧绿的叶子，被霞光浸染着，有一种微微的紫，有一天，夜里露水格外重，朝阳露头的一刹那，树叶和草叶上，全是晶莹的水珠，隔着二十年的时间，我也能看见少年的我停步呆立，站在那个璀璨世界中不知所措。又一次是去青海，坐的是绿皮火车，车窗外尽是高大的绿树，在大风中摇摇摆摆，绿光映在绿色的硬皮座椅上，双重的绿，绿到幽闭，突然彻底地黑下来，是进了隧道，出隧道的一刹那，绿光叉冲进来，椅背上又有了枝叶的墨绿暗影。还有一次，是同学会后，住在山上，大风吹着满山绿树，叶子翻过去，在月光中呈现出一种银白，隔壁还有老同学们喝酒谈话的声音，恍恍惚惚地穿过来，他们说的是谁去世了，谁病了，是晨跑的少年时代，以为轮不到自己头上的事。

而我和那个朋友，在那晚，还谈起那些有风中绿树的电影，侯孝贤的，达里奥阿·金图的，或者密谭的。以表示自己早就有过留心。还有，每每站在大风吹动的绿树前面，我都觉得我不是我，有另一个我站在别处，看着这图景：绿树下面，一个渺小的抬头仰望的人。但若不是这个渺小的肉身，那个我恐怕也不知道人间的可喜，若不是这个肉身的浑浊，那个我的透明也无法成就。还有，在最难熬的那些时候，在四平米的调音间里，在聆听训话的同时，在病床上，我努力想起那景象：透明的大风吹着绿树，枝叶缓缓摇摆，带着一种难言的风姿。它不由分说地成为许多时刻的背景图，把我那濒临四分五裂的世界缝合。我的世界观的底色，是大风吹绿树，我的佛，是大风吹绿树。

后来和那朋友反目，为观点不合，为立场有异，但我知道我们随时可能再度深夜畅谈，只要有一个肯稍稍示意，因为大风吹绿树。

这或许是钱姐邀我作序的原因，我本没有这个资格，她发声的年代，我还是个沉默的读者，通过她的文字遥遥注目。我唯一的资格或许是，我和她一样，都在乡间长大，都有着对自然的夸张依赖，我懂得这些：稻草不经烧，但“稻草垛又是多么温暖的所在”，“半开的花蕊里藏着昨夜的雨水，把原本奔放的香味稍微压一压，这时就变得稳重起来了”，“黄与翠一起，比红与绿还鲜烈”，我也知道春天的“扰人心智”之处在哪里，还有在“高高的山岗上”割草的间隙，站直了身子远望的时候，所感受到的那种。荒凉无依’。甚至在城市中间，也要和旷野接上头的那种努力，在小区的楼宇中间，她看见的是草甸子，在电视节目里，她追看农业频道，她的上一本书《诗经别意》里，一片细草繁花。

有她对自称虚无的一切的留恋，她发现，她家附近有条路，被命名为“云外路”：“云外路，这名字起得够虚无的，招人疼爱。其实，每天都在干着一些虚无的事，比如编副刊，不都是无中生有的东西吗？但，就是这种虚无主义的东西在一天天的滋养着人，比如二十四节气，不也是虚无的吗，为何这么惹得人心心念念。无以忘怀？”“比起寒凉的人世，虚无的文学，毕竟可暖可寄。”

这种文字，容易被误解，尤其是“出走”盛行的当下，乡野、自然，能够寄寓精神的一切事物，已经被视为一个逃遁之所，如作家荞麦所说：“逃是一个关键词，我们不愿进入主流生活，是因为主流生活不健全，狭隘，艰难，充满了不公平，不舒适。”但“云外路”对于钱姐来说，不是逃遁，而是归处，因为那也是她的来处，是她将自己这个孤岛和大陆连通的方式，因为知道人间的可喜之处、可取之处遍布，她不必专门逃到别处去，并面对回来时和现实的再融合。

她给出了她的上联，风中绿树，旷野繁花，带着她的心心念念、恋恋不合，像在夜间从屋外经过的人招兵买马，只等有同样体验者，给出下联，并加入她的队伍。

她以前的几本书是在书房里做功课，而这部书稿是在闺房里说话。一个女作家应该热爱自己的闺房，就像一个男作家应该热爱自己的客厅一样。当然，身体好的话，还可以去热爱广场或者海洋。——车前子

她给出了她的上联，风中绿树，旷野繁花，带着她的心心念念、恋恋不舍，像在夜间从屋外经过的人招兵买马，只等有同样体验者，给出下联，并加入她的队伍。——韩松落