G.K.切斯特顿的《布朗神父探案全集：布朗神父的天真》是“心证推理”开山作品！本书是心理推理断案——虚构环境下的高智商游戏！它与福尔摩斯“物证推理”比肩，推理文学由此进入黄金时期！

《布朗神父探案全集：布朗神父的天真》的作者是G.K.切斯特顿。

《布朗神父探案全集：布朗神父的天真》:

布朗神父，是英国短篇解谜推理创作热潮之下最为重要的侦探，与福尔摩斯不同，布朗神父探案不会拿着放大镜寻找物证线索，也不会展示追踪罪犯行迹的身手，而是借由宗教情怀对于人性心理的洞悉，对人类的犯罪行为作出慧黠的分析推理，寻找离奇案件背后的真相。

为侦探小说一辩

1 蓝色十字架

2 秘密花园

3 怪异的脚步声

4 飞星宝钻

5 隐形人

6 实事求是的忠仆

7 奇形怪状

8 李代桃僵

9 天谴

10 太阳神的眼睛

11 断剑之谜

12 三件凶器

11 断剑之谜

森林的上千支手臂是灰色的，百万支手指则是银色的。在暗蓝绿色石板似的天空中，星光冷亮如碎冰，所有这些长着浓密树木而人烟稀少的乡野都竖立着冰冷的森林。在树干问漆黑的空洞看来好像是无情的北欧地狱里无底的漆黑洞穴，那个冷得难以想象的地狱。就连教堂那座四方形的石塔看来都太北方味道到像异教徒的地步，好像那是什么野蛮人的塔坐落在冰岛的海中岩石之间。这样的晚上应该不会有人到教堂的墓地来走动；可是，从另外一方面看来，也许这才是该来走动的时候。那里丛林中灰色的荒地里陡然升起一处圆丘或山肩，绿色的草地在星光下呈现灰色。大部分的墓都在斜坡上，而通往教堂去的那条小径陡直得像一道梯子。在小山顶上，在一处平坦而显眼的地方立着那座使这里出名的纪念碑。这石碑和四周毫无特色的坟墓形成奇怪的对比，因为那是现代欧洲最伟大的雕刻家之一的作品；但是他的名声很快地在他所雕刻的这个人像的名声下被人遗忘。在星光如小小银色铅笔的描画下，一个军士斜靠着的巨大铜像呈现出来，强壮的双手合十礼拜，大大的头颅枕在枪上，那张庄严的脸上留着胡须，或不如说是留着腮须，像新移民时代军官的那种老式的大胡子；身上的……

P238

为侦探小说一辩

切斯特顿

吉尔伯特·K．切斯特顿(Gilbert K．Chesterton，1874—1936)这位举世闻名的英国作家，因为献身警探小说、创造出布朗神父这位现代犯罪文学中真正不朽人物之一的教士侦探，而深受读者喜爱。他也是最早提出“侦探小说应视为一种文学形式”的辩护者，他的各种论述至今亦仍使他名为最聪明、最有见地的辩护者之一。

本文就是他针对此一议题所写的众多文章之一，并最常被人引述的意见出处。本文见于他的《被告》(The Denfendant，伦敦：R．B．强森出版公司。纽约：杜德、米德公司，1902)一书。这可能是首次有人对此种类型作品提出严肃而具体的评论；而且一定是文学界名人的第一人。

霍华德·海克拉夫特(Howard Haycraft)

侦探小说之所以广受欢迎，若想了解其心理学上的真正原因，就必须抛开一些空谈。例如，大众舍优取劣，所以才接受侦探小说，因为它是劣等文学，这种说法就完全错误。缺少艺术造诣决不会让一本书受到欢迎。布雷德肖(Bradshaw)的《全英火车时刻表》(RailwayGuide，印刷商乔治．布雷德肖于1839年在曼彻斯特发行，至1961年废止)毫无心理喜剧成分，却也无人在冬夜里大声朗诵。如果侦探小说读来比火车时刻表更有趣，必定是由于侦探小说更富艺术性。很多好书幸运地普受欢迎；更幸运的是，很多劣作乏人问津。一部好的侦探小说，大概会比一本坏的要更博得好评。但问题是，许多人并不知道好的侦探小说其实存在。对他们而言，这有如在谈论善良的魔鬼。在他们眼中，写一篇关于盗窃的小说，就像在精神上犯下了盗窃罪。对那些感受力薄弱的人来说，有这种想法不足为奇；我们必须承认，很多侦探小说宛若莎翁剧作，充满了激情的犯罪。

然而，一篇好侦探小说与一篇坏侦探小说的差异，大概相当于一首好史诗与一首坏史诗的差异，甚至犹有过之。侦探小说不仅是一种全然正统的艺术形式，还具备某些绝对且真实的优点，可作为大众幸福的代表。

侦探小说第一个最主要的价值，就在于它是大众文学最早，也是唯一能传达现代生活中某些诗意感受的文学形式。人类居于崇山深林中千年万载，才发现山林的诗意；因此同样能合理地推测，将来我们的后代将烟囱比为山峰般华丽壮阔，将路灯喻为树木般古意盎然，以如此体悟将大城市视为狂野、醒目之物，那么，侦探小说当然就是《伊利亚特》(Iliad,据传为荷马所著的伟大史诗，主要讲述特洛伊之战最后一年的故事)。无人能不注意到在这些故事中，主角或侦探穿越伦敦，就像神话故事中的王子般孤独且自由，而在那难以逆料的旅程中，寻常的公车也染上了精灵般的原始色彩。城市华灯初上，一如无可尽数的妖精之眼，因为它们都守有一些秘密，无论多么粗鄙，皆唯有作者心知，读者未明。路途的每一处转折都像有手指引导；每一道烟囱盖连成的奇妙天际线(Skyline，指建筑物或高山在天空映衬下所形成的轮廓线条，又称“空中轮廓线”)，似乎都疯狂、嘲讽地暗示着谜团的含意。

这种对伦敦诗意的认知并非芝麻小事。平心而论，一座城市甚至远比乡野更富诗意，因为大自然是由无意识的力量所组成之浑沌状态，而城市的浑沌状态却是由有意识的力量所组成。花朵的花冠或苔藓的纹路可能意义重大，也可能不是。但街道的每一石、墙垛的每一砖，则正是刻意安排的符码。是某人传来的讯息，就像是一封电报、一张明信片。最狭窄的街，在每一个转角拐弯之处，都有建造者的灵魂存在，哪怕是此人已长眠九泉。每块砖都像人一样，具有个别的象形文字，正如巴比伦(Babylon)铭刻之砖；屋顶上每块石板，都如同算数石板，可为教育文件。任何事物，纵使在夏洛克·福尔摩斯(SherlockHolmes)那种琐碎末节的奇想形式下，只要能呈现文明细节的浪漫，能强调在砖石之间那些深不可测的人性，就是美事一桩。只要一般人能充满想象力地去观察街上十个人的习惯，即使不巧第十一个人才可能是名恶贼，那也很好。也许我们可以梦想伦敦可能有另一种更高层次的浪漫，梦想人的灵魂比肉体有更奇异的冒险，追求品德比追捕罪犯更困难也更刺激。可是因为我们的大作家们(除了令人赞佩的斯蒂文森[Robert Louis Stevenson，英国小说家，十九世纪末新浪漫主义代表作家，著名作品有《金银岛》《化身博士》和《诱拐》等]以外)，都拒绝书写这一类大城市的眼睛如同猫眼般在夜里闪烁时，那种惊悚的感受和片刻，所以我们才必须公平地赞誉那些大众文学，既不从俗于耽溺在卖弄学问与堆砌词藻之间，也不把现况视为无趣，或将常态视为平凡。在每一个年代里，大众艺术一直都对当时的风俗习惯和服饰备感兴趣；在耶稣受难图(crucifixion)前围观的盛装群众都是佛罗伦萨(F10rentine)的名门贵族或法兰德斯(Flemish，佛兰德斯[Flanders]为欧洲西部区，濒临北海，包括比利时的东佛兰德省、西佛兰德省以及法国北部和荷兰西南部的地区)的公民。在上个世纪(指十九世纪，本文发表于二十世纪初之1902年)，知名演员都习惯戴上洒了粉的假发、系上轮状皱折衣领来演出马克白(Macbeth)一角。在现代，自身生活的诗意、习惯，我们信服的程度又有多少?但我们却也许很轻易就能接受，某人想象阿尔弗雷德大帝(Alfred the Great，英格兰西南部韦塞克斯王国之国王，在位期间率军击败入侵之丹麦人，曾下令编纂法典及《盎格鲁·撒克逊编年史》)穿了观光客的灯笼裤在烤蛋糕的画面，或是在《哈姆雷特》(Hamlet)剧中，王子穿着大礼服出场，帽子上还围了一圈黑纱。但这种自古以来像罗得的妻子(典出((圣经·创世记》，上帝以天火焚毁所多玛及蛾摩拉两城时，罗得的妻子及两个女儿由天使领出，嘱咐他们逃往琐珥城，途中不可回头、不可停留。罗得的妻子因回头看了一眼，顿时化为一根盐柱)一样，缅怀过去的本能不能永远执守下去。一种描绘现代都会各种浪漫可能的粗浅大众文学，必定崛起。普受欢迎的侦探小说已然兴起，就像传唱罗宾汉(Robin Hood)事迹的民谣般，未经雕琢却饶有新意。

无论如何，侦探小说还有另外一项成就。虽然人性中的固有罪恶，始终就倾向抗拒文明这种普及且自动化的事物，鼓吹背离与反叛，但警察行动的浪漫传奇故事，却仍然在意识到文明本身即是最激情的背离、最浪漫的反叛以前，思想中依旧保有相当的理性。刻画这些不眠不休、守卫社会前哨的卫兵，来提醒我们是住在一座武装军营，与混乱的世界作战，其中的罪犯和余孽，只是我们门内的叛徒。当警察传奇故事里的侦探孤身一人，近乎愚蠢地无畏无惧，站在盗贼厨房里的刀子与拳头之间，的确能令我们记得社会正义的代表，是最原始而诗意的人物，而盗匪和拦路贼，只不过是老旧宇宙中温和的保守势力，令人愉快地遗留在人猿与狼群的尘封远古纪事中。警方的传奇就是人类的传奇。所根据的事实为，道德才是最黑暗、最大胆的阴谋。侦探小说也提醒我们，这整个无声无息、不引人注意，却使我们受到约束、保护的警察体系，只是一项成功圆满的骑士侠义行为。

“我希望和布朗神父成为朋友，一起漫步乡间，谈天说地。”

——温斯顿·丘吉尔

“如果你喜欢读侦探冒险小说，一定要读《布朗神父》。它会让你体验完全不同的想象力，感受出其不意的结局所带来的快感。”

——阿尔弗雷德·希区柯克 

“与侦探小说的开创者爱伦·坡相比，切斯特顿往前迈进了一步……并非以暴力和血腥吸引读者，而纯粹是虚构环境下的智力游戏。”

——博尔赫斯