14.泰戈尔寻找遗失的美好

我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。

因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。

我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。

我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。

因此我随随便便地昂着头走到你的面前。

从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。

——泰戈尔《园丁集》

得不到的才是最美好的，失去了的才最刻骨铭心。

泰戈尔实在是文学史上少见的幸运儿，家境殷实，让他不用担心柴米油盐，可以安心地写诗做梦；文途坦荡，未及花甲就获得诺贝尔奖，名动天下。那一年，他来中国访问，春日和暖，缓步登上黄浦江码头。一袭长袍，长须飘拂，而后由徐志摩、林徽因这一对金童玉女左右相伴，南来北往巡回演讲，真真一位仙风道骨的世外高人。

再超凡脱俗的人也免不了情海翻沉，泰戈尔心里的那根刺叫安娜。

他把刺狠狠插进胸口，和着自己的血写下了最美的诗篇。

无限美好的18岁。泰戈尔准备去英国留学。那里有他无限钦慕的文学天堂。

仿佛是命中注定，启程前，他奉父亲之命去学习英文。年纪相仿的安娜成了他的老师。第一次见面的详情我们不得而知，但是安娜，活泼可爱的安娜就这样搅进泰戈尔的生命里。

安娜被这位英俊少年的天才诗人气质所吸引，情窦初开芳心暗许。她总是主动接近泰戈尔，惹他生气和激动。作弄嬉戏，年少无知。

有一天，安娜在教英国生活举止的奥秘时告诉泰戈尔，能偷到正在熟睡的女人的手套就有权吻她。可惜，少年泰戈尔如此纯朴，以致没有明白这种暗示的全部含意。

泰戈尔后来回忆道：“她躺在安乐椅上，我突然看到，她酣睡着。一睁开眼，她就向自己的手套飞快瞟了一眼，却发现手套原封不动地搁着，任何人也没有动过偷它们的念头。”

也许他明白，只是不敢、不能，以至于自己都替安娜惋惜。

安娜要求泰戈尔给她起个独特的名字，他就取了个美丽的孟加拉名字——纳莉妮。他把这名字编织进诗里。安娜听完朗诵，说道：“诗人，我想，假如我躺在临终的床榻上，你的歌声也能使我起死回生。”这不是爱情表白是什么？然而，他却浑然不觉。

想起《一个陌生女人的来信》中的话：“你的声音对我来说有着一种魔力，即便是我已经死了，只要你叫我，我想我也会从坟墓里起身，然后毫不犹豫地跟你走。”看老徐的电影，这个片段最让人黯然神伤。我站在你面前，我有了你的儿子，我看着你穿枝拂叶，你却不知道我爱你。一样的感伤幽怨，一样的摧肝裂胆。

不是没有想过表白。但是一想到即将去国离乡，韶华易逝，他就深感承载不起这份暖融融的爱。甫一开始，他就失去了勇气。一次的擦身而过，一生的失之交臂。

临行前，他以诗吐露了自己的心声：

我梦见她坐在我头的旁边

手指温柔地撩动我的头发

奏着她的接触的和谐

我望着她的脸

晶莹的眼泪颤动着

直到不能说话的痛苦

烧得我的睡眼

如同一个水泡

我不知道她在这个时候

有没有和我做着同样韵律的梦

两个月之后，泰戈尔踏上了赴英的旅程。两年后归国，已是物是人非。安娜被迫嫁给了一个比她大二十多岁的男人。没有爱情，她只是生育工具。安娜整日忧郁感伤，向隅而泣，不到一年就郁郁而终。死前她曾写信给泰戈尔的兄长，提到他俩相处的美好时光。

“旧时天气旧时衣，唯有情怀，不似旧家时。”闻知死讯，泰戈尔流着泪写道：“当世界的万物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了一体。”

一个飘然而去，留下痛苦让另一个独自承受。说是错，不如说是错上加错。

人生有三苦：一曰得不到；二曰付出了得到了，却发现不过如此；三曰轻易放弃了，后来却发现它在你生命中如此重要。

几年后，泰戈尔结婚了，他22岁，新娘11岁。洞房之夜，他就给这个小姑娘改名为“穆里纳莉妮”。泰戈尔将情人的名字安在了这位陌生的小姑娘身上。

换了我，我一定不肯。我不是小姑娘，太独立，死也不肯活在别人的阴影里；也太平凡，不求名留青史，只希望平静安好，和所爱的人平静走完这一世。

“天空中没有鸟飞过的痕迹，但是我飞过了。”

“使生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”

生命中，是否有些事情必须经历？放弃的前提是否是必须曾经拥有？安娜拥有过，所以从从容容地走了。泰戈尔经过半个世纪的反思，也变得淡定了。

歌手朴树唱了首歌叫《生如夏花》，借用了泰翁诗的前半句，却舍弃了后半句。这也是理所当然的事情，朴树太年轻，又处于消费主义的时代，只求尽情享受，尽情狂欢。“痴迷流连人间我为她而狂野”，一边狂欢一边焦灼，又谈什么安静坦然地面对死亡呢？

倒是林忆莲，当年她多么深情地唱道：“有时爱美在无法永恒，爱有多销魂，就有多伤人，你若勇敢爱了就要勇敢分。”一路走来，她的情路曲曲折折。唱《伤痕》时，她有李宗盛，曲子里满是纠缠不清的爱恨情仇。未曾想一语成谶，李林和平分手。据说是因为Sandy和20年前的初恋情人旧情复炽。是谁说的，在爱情里，吃不到的葡萄永远最甜。重新在一起以后，她发现她的甜葡萄并非想象的那么delicious。于是又是分手。分手。分手。

世界上最远的距离，不是我站在你面前你却不知道我爱你。世界上最远的距离，是两情相悦却无缘结合，是情人之间的生死相隔。

于泰戈尔，这是痛，却也是另一种福祉，因为“她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰丽的花边，使我们日夜充满幸福”。那一季短暂的美好，已经足以滋润他后半生的干燥生活。滋润了的，还有那些诗篇。

最后要提一句，有首传播很广的小诗，如下：

世界上最远的距离

不是生与死的距离

而是我站在你面前

你却不知道我爱你

煽情。格调。小资。让我想起飞鸟和鱼，想起梁咏琪的《天使和海豚》。

据说是泰戈尔的作品。

上百度搜索一下，会刷的一下出来近百万条结果，大部分都会理直气壮地告诉你这首诗的作者就是我们伟大的泰戈尔。但是，全诗浅陋直白，缺少灵气和神性，实在不似他的风格——请原谅，我绝没有挑战大众审美的意图——事实是，泰戈尔的各种诗集都没有收录这首诗。

这本是香港言情写手张小娴的作品，流传到网上后被屡次改写，不知怎的就被归到了泰戈尔的名下，遂以讹传讹，真假莫辨了。

有名如泰翁，居然要以这样一种周星驰喜剧式的方式重回大众视野，偏偏这首诗又恰好是他本人的写照。

世事的荒诞和巧合，总让人无法言说。

P101-105

安徒生：

海上明月共潮生

艾米莉·勃朗特：

一个人地老天荒

巴尔扎克：

人不风魔不成书

乔治·桑：

爱情是一座圣殿

杜拉斯：

有种爱至死方休

雨果：

遇见你恍若重生

爱伦·坡：

伊人杳去最伤情

海明威：

你说你愿赌不输

狄金森：

我说爱情如苦修

拜伦：

活过爱过痛饮过

雪莱：

去似朝云无觅处

王尔德：

低到尘埃里的花

兰波：

履风而行的男子

泰戈尔：

寻找遗失的美好

叶芝：

起初不经意的你

岛崎藤村：

那天你容颜如花

里尔克：

人说爱由软弱生

庞德：

原来爱情这么伤

叶赛宁：

宛如春梦了无痕

聂鲁达：

永远为你而迁徙

罗丹：

开到荼蘼的爱情

凡·高：

一如鸢尾任平生

毕加索：

那是你要的幸福

纪伯伦：

因为爱所以离开

弗里达·卡洛：

温柔的蛮夷之地

巴赫：

你是生命的礼物

贝多芬：

门当户对的爱情

勃拉姆斯：

半生痴恋化琴声

尼采：

你说你只是路过

卢梭：

这样孤独一辈子

海德格尔：

诗意栖居的影子

萨特：

静看你穿枝拂叶

法拉奇：

当女人爱上英雄

一直以来，总是被这样一些字句散发出来的气息感动：我是永远向着远方独行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人。与这样的字句、这样的旋律相遇，心仿佛被什么击中，不是疼，却是隐隐的温暖。

与这些艺术家们的邂逅，亦如此。

因为专业的关系，聆听他们、阅读他们的机会较多。行走在时光的诗行里，我越来越发现，走近他们，无法绕过去的是他们的情感世界。在心净无尘的日子里，窗外是泠泠的雨，抑或是暖暖的阳光；花架上，蟹爪兰优雅地打着紫色的苞儿，落地生根慵懒地举着肥厚的叶子。我以一种异常惬意的姿势靠在藤制沙发里，听巴赫的曲子、看凡·高的油画、读叶芝的诗歌，匆匆流年仿佛就在那一刻停驻不前。每每都沉思良久，这样静穆的旋律、这样汹涌的色彩、这样沧桑的句子后面，隐藏着怎样一个鲜活的生命？生命中，他遇到了谁，谁又遇到了他，谁爱过他，他又爱过谁？才情与爱情之间有着怎样的纠缠，相互借力还是水火不容？

走进时光的长廊，拨开岁月的积尘，静静地谛听、细细地抚摩、反复地吟哦，期待着与他们再次相逢。恍惚间，他们还是当年的模样——与妻儿相拥谈笑，携红颜漫游欧陆，与同人唇枪舌剑，在灯下伏案疾书，爱而不得备受煎熬，爱到深处人亦孤独，磨砺经年名动天下，病魔缠身贫病交加……谁说的，醇酒饮如花渐放，旧书读似客初归，一个个抽象的人名，抖掉久积的尘埃，就在我的眼前一一鲜活起来。他们是如此特别，就像世间没有两片相同的叶子，形状、叶脉、纹理、疏密、色泽、质感各个不同。

我愿是千曲川的桑园、普罗旺斯的铃兰，我愿是你窗棂前的画眉、你传递思慕的信笺，我愿是海潮涌动时候的圆月、落魄潦倒时候你身上褴褛的衣衫。可是为什么，为什么我没有和你生在一个时代？你在文明野蛮并存的启蒙时代、热火朝天的欧陆民族解放时代、战火纷飞的世界大战时期，你在巴黎、纽约、伦敦，甚至爱尔兰、黎巴嫩，你在香衣鬓影的沙龙里、你在戒备森严的监狱里，告诉我，怎样才能够与你相逢？

你，或是独孤的散步者，或是艺术的宠儿，或振臂一呼应者云集，或生前寂寂身后盛名。你让我相信，才情对你来说，也许真的就是与生俱来的。你让我相信，真挚的爱情，抵得过时间、距离、生死和聚散。于是，怀着暖暖的感动，写下这些文字，纪念我与你的相逢。

是为序。

熊芬兰

爱情，是大师和普通人都要面对的重要命题。对于敏感、多情、有才华的文学艺术家而言，爱情不仅是生命的滋养剂，更是他们创作的灵感来源。

《最美最感伤的相遇(绚烂才华背后的经典爱情)》由胡成瑶、熊芬兰著，以33位文学艺术家的爱情经历为线索，从个人情感角度挖掘了他们的艺术灵感来源、人生经历和性格喜好。展现了这些艺术家们丰富的情感世界。让读者在感动于经典爱情故事的同时，从大师们的爱恨得失中，体味人性与生活，感受不一样的人生。

《最美最感伤的相遇(绚烂才华背后的经典爱情)》适合大众阅读。

《最美最感伤的相遇(绚烂才华背后的经典爱情)》由胡成瑶、熊芬兰著，透过33段绝美爱情故事，走近有血有肉的安徒生、泰戈尔、海明威、巴尔扎克、杜拉斯、聂鲁达……

怎样的暗恋与伤害促成了孤寂的艾米利·勃朗特写下文学经典《呼啸山庄》？怎样的浓烈深情令风流一生的的巴尔扎克写下《幽谷百合》纪念爱人？乔治·桑的小说《柳克丽霞·弗洛里安妮》如何造成了她和肖邦的彻底决裂？情人50年执着相伴的爱如何成就了雨果和伟大的《悲惨世界》《巴黎圣母院》？

不朽的文艺作品背后隐藏着怎样一个个生动鲜活的平凡生命？天才的爱情与才情之间有着怎样一段段悲欢离合的爱恨纠缠？《最美最感伤的相遇(绚烂才华背后的经典爱情)》用细腻、易懂的笔触将文学艺术家们的成长轨迹、性格喜好、爱情故事娓娓道来，让读者在穿越时光长廊，感动于绝美爱情的同时，亲睹创作背后的轶闻轶事，感受另一种人生，从得失中体会生活与人生真意！