《狄更斯说（精）／心灵访谈》编著者保罗·施利克。

在狄更斯的创作和职业生涯中，他成为了十九世纪的伦敦和整个维多利亚社会的巨大象征。他那挥之不去的忧郁和无所不在的幽默，展现了英国人两种明显的情感倾向；他的活力和乐观，体现了时代的一切进步；他为社会改革而进行的战斗，表达了他所处时代的全部进步倾向。

因此，你与查尔斯·狄更斯的相遇，从现在开始吧。

《狄更斯说（精）／心灵访谈》编著者保罗·施利克。

《狄更斯说（精）／心灵访谈》内容提要：你书中的女性角色都有你身边的原型吗？

她们确实源自我的生活！怎么可能不是这样呢？我非常喜欢露西·格林（我的随笔中的人物）。我八岁时和她订婚，那还是割草的年纪。那纯粹的爱！当我长成年轻小伙子后，完全被玛丽亚·比德内尔迷住了——我不顾一切地疯狂爱她。我写的大卫·科波菲尔对莱金女士的迷恋就以我自己的故事为原型：“情思昏昏，茶饭不思。系上最新的丝绸围巾，不愿取下。我无以解脱，只有穿上我最漂亮的衣裳，一遍一遍地擦拭干净我的皮鞋……”

序彼得·阿克罗伊德

前言

查尔斯·狄更斯的一生(1812一1870)

现在我们开始聊聊吧

精神食粮

一团舞台之火

一支鹅毛笔和两只蟾蜍

喜剧之怪诞

文学友人，还有一组精英女性

可怜又可悲的一点儿钱

女性

己欲立而立人

让人着迷的旅行

并非我想象中的共和国

招人厌恶

奥立弗何以要求更多 

立志做个有学问的人

相信人民

无忧的出逃

拓展阅读

注释

索引

狄更斯很高兴地签订了新的项目合约，但由于自我要求太高，且其名声“一飞冲天”（一个早期评论家的话），看到获利的是出版商而不是自己，他感到越来越恼火。这时候他遇到了作为律师和记者的约翰－福斯特，并委托他作为自己的非官方代理人。福斯特将他从法律纠纷中解救出来，并成为其一生的朋友。这时候《匹克威克》还在每月继续分期连载，狄更斯又成为一个新月刊《本特利杂志》（Bentlek＇sMiscellany）的编辑，他在此的首要贡献是《雾都孤儿》。不同于《匹克威克》轻快活泼的格调，《雾都孤儿》尖锐地抨击了关于救济贫民的最新法令。他写了几出戏剧，并且早在完成《雾都孤儿》（1837一1839）之前，就开始着手写作《匹克威克》的下一部——《尼古拉斯·尼克贝》（NicholasrNiekleby，1838—1839）。

狄更斯的小说创作一开始就与期刊相联。最初他所有的小说都是按照月刊或周刊形式连载出版；他写特写、信件、评论，还有小说；并且，辞去《本特利杂志》的工作之后，他创办了自己的周刊《汉普雷老爷的钟》（MasterHumphrey＇sClock），但没能吸引读者，狄更斯又立即将此作为另外两部小说作品的媒介——《老古玩店》（1840—1841）和《巴纳比·拉奇》（1841）。1846年，狄更斯暂时担任了《每日新闻》（TheDailyNews）的创始编辑。1850年开始，作为记者，他最终获得了大众的称道，出版了第一期《家常话》（HouseholdWords）和稍后的《一年四季》（AlltheYear·Round）。这两份期刊一直以周刊形式出版了好些年，在狄更斯去世之后由他的长子担任主编。

狄更斯花了好几年时间完成了五部长篇小说。1842年，他首次放下写作，去休短假，在冬至的狂风大浪中横渡到美国。由于受到大肆追捧，狄更斯很快便开始厌恶美国人，认为他们傲慢而“精明”。不尊重他的隐私，习惯到处乱吐烟嘴，同时，奴隶制的景象很快便破灭了他的希望：“这并非我想象中的共和国，”他给朋友——演员威廉·查尔斯·麦克雷迪（WilliamCharlesMacready，1793—1873）——写信说到。他为争取国际版权而进行的活动，为作者自己招来了破口谩骂——那时候作家在国外出版作品，在法律上没有权利要求相应的收益。他的旅行传记《美国纪行》（American．Notes）发现了他眼中的一个自夸自傲的年轻国家所存在的优劣之处，这让美国公众更加恼怒。狄更斯接下来的小说《马丁·翟述伟》（MartinChuzzlewit，1843—1844）又有深刻讽刺美国的片段，这再次激怒了美国人。

尽管名声在外，作品畅销世界，但狄更斯从来都是入不敷出。为了生活得更容易一些，他把他成员不断增长的家庭搬到了国外，首先到了意大利热那亚（1844—1845），然后是瑞士洛桑，最后是法国巴黎（1846—1847）。他又重回过欧洲大陆好几次。十九世纪四十年代中期，他签下的新出版商布拉德伯里（Bradbury）和伊万（Evans）终于为他的著作带来了合理的酬金。尽管需要养活的家庭成员很多，但下半辈子至少是吃穿不愁了。经济上的安全让狄更斯开始逐渐投身到慈善事业上：他和有钱的慈善家安吉拉·伯德特·库茨（AngelaBurdettCoutts，1814—1906）合作，为穷人创办学校，为城镇建造住房，为无家可归的妇女创建收容所“尤雷尼亚村”。他惊人的精力在政治中也找到了出口。尽管狄更斯不止一次地拒绝竞选议员的邀请，不过十九世纪五十年代由于克里米亚战争丑闻引起了公众的强烈抗议，他开始积极为行政改革协会（AdministrativeReformAssociation）奔走，该协会旨在使行政机关改变其尸位素餐与繁文缛节。

1843年至1848年，查尔斯·狄更斯写了五部关于圣诞的故事集。

如果对自己有信心的话，采访狄更斯会是一种挑战性的经历。你必须绝对准时。狄更斯对迟到深恶痛绝，不管因为什么原因，不管是谁，哪怕只比约定会面的时间晚到两三分钟，也会遭到抗议。你一被领到他面前，他就会从椅子上站起来，用力地和你握手，然后表达他的习惯性问候：“你好！很高兴见到你。”他身上带有一股势不可挡的干劲，但他也可以很温柔——正如一个当代人所说：像女性般温柔。并且他会让参加谈话的所有人很快

狄更斯说话麻利、重点突出。他强调某些话，略带点表演的风格，这可能是因为他经常举行公众朗读会的结果。但他说话也有些粗声粗气、声音浑浊，以致有时候会被错以为是口齿不清。有人从他的演讲中觉察出一种金属般的质感，这也许与他长期生活在城市有关吧。他从来都没有伦敦腔，也不是乡下口音——他的伦敦音有些怪，声调平板，还夹带口音。

外表上，狄更斯更是与众不同。他总是身着色彩华丽的服饰，他讨厌中产阶级男人那种千人一面的黑色。要按照他的指令就总得“亮点儿！亮点儿！”他可能就穿着一件鲜红的马甲、深绿色的夹克和花哨的方格裤子。中年时期，他看起来比实际年龄老很多——他一直以别人十倍的精力投身工作，这让他倍感疲惫。还没有哪个作家工作如此努力、如此有决心。

那么在下面的对话中，你会和狄更斯谈论些什么呢？他快速列出了许多个题目和主题。如果你说的某句话吸引了他，他会很快接过去重复讲。“是的，”他会说，“就是那样！”他会突然改变话题，说起话来尖锐又急促，给人留下神经质、粗鲁和容易激动的印象。他会频繁地做手势一完全不是英式风范——还会从椅子上站起来，在屋子里来回踱步。

狄更斯非常喜欢某些惯用表达语，其中有“噢，上帝不要”和“上帝祝福我的灵魂！”听你说话时，他会点头，会经常重复说“当然”或是“肯定”，并且他习惯用赞美之词打断你的讲话，“太好了！太好了！”他经常随意大笑；要是情况合适，他还会很快地把交谈变成喜剧表演。每个人都证明了这样的事实：他完全没有自命不凡和傲慢自大。你绝对没有和一位“伟大作家”在一起的感觉，相反，你感觉面对的是一个令人愉快、富有同情心的人。他是一个很好的倾听者，亲切而有责任心。

在狄更斯的创作和职业生涯中，他成为了十九世纪的伦敦和整个维多利亚社会的巨大象征。他那挥之不去的忧郁和无所不在的幽默，展现了英国人两种明显的情感倾向；他的活力和乐观，体现了时代的一切进步；他为社会改革而进行的战斗，表达了他所处时代的全部进步倾向。

因此，你与查尔斯·狄更斯的相遇，从现在开始吧。