桑林之野、独自行走、春寒手札、岁末手记、怀念老手艺、民间杂记、遥想那古老的园子、寂寥而美：读川端康成、《千只鹤》里的茶碗……

《桑麻之野(当代中国散文名家典藏)》由人邻所著，数千字的构撰到百余字的短制，展示了作者从新白话散文、晚明小品以及英国随笔中吸收若干审美现代性因素之后，而体现出诸多综合性的美学特征。

《桑麻之野(当代中国散文名家典藏)》由人邻所著，《桑麻之野(当代中国散文名家典藏)》从作者近十余年来的散文创作中精选而成。数千字的构撰到百余字的短制，展示了作者呈现出的诸多综合性的美学特征如简单与枯涩、意趣与怀疑、智慧与苍凉。作者对散文的“形与神”、“散与聚”进行了苦心孤诣的探索，有意忽略全方位的“描述”，而强调在散文创作文法实验中片断化的印象及其拼贴，以及“减负”的为文之道，让我们直抵事物的核心。与以体验、阅历或行走进行的创作相比，作者无论对待何种题材，更多地依赖于对事物的“苛刻”想象和辩证思考，因而他的散文独特、深刻，平中出奇又意象纷呈。

卷一

札记：那上天赐予果实的人群

桑麻之野

岷州札记

春哀记

京都散记

独自行走

草原上

卷二

春寒手札

岁末手记

岁末手记（二）

辛卯杂记

杂记十八则

卷三

裂隙与碎片

疾病六章

疼痛四章

卷四

小温暖

菜市场

好酒记

怀念老手艺

民间杂记

遥想那古老的园子

两件石器

寂寥而美：读川端康成

《千只鹤》里的古茶碗

去镇原祁庄。一位老人去世了。

正是春天，春暖，还是春凉，真是难说。因这人的去世，这早春，几百里地过去，花红柳绿竟都是淡淡的。

过白虎山，想知道这名。无人可问，也无法问，汽车刀子般冷冷飞掷过去，一切转瞬就恍若隔世。这山的来历，定然古老。过于古老的，都深藏不复解，如同谶语。若干年前，此地荒凉，一定是有人遥遥见一白虎。这样白虎，不藏身密林，只悠然独处。也如同虚掩的门，门闩自己悄然闩上，也悄然打开。

早年也曾夜梦一白虎，利爪叱剌剌在门上抓挠。爪子到处，黑漆毕剥有声，木渣四溅。白虎凶猛，薄薄的门，颤颤将碎。破命僵持中，倏忽醒来，早一身淋漓大汗。这梦什么意思，一直不解。

白虎避邪、禳灾、祈丰。可这白虎的白，如同哀色。

田里，绿了。浅淡的绿，隐含着白色。才从寒梦里徐徐透一口活气那样的淡绿，微冷的淡绿，是隐含些许哀色的。去岁寒冷，多少生灵黯然去了，娇嫩春色，是怀念，也是祭奠吧。

草木，慢慢睡醒了那样，这儿那儿，不知的什么地方，悠悠，绿了。若是一下子都绿了，腻腻浓浓的，猛然间人受不了的，还是慢慢的，也有如某些死亡，是慢慢的，让人看见它，就那么慢慢来了，及至到了眼前，心里已经不怯了。

与这淡绿相安的，是荒山，荒山过去还是荒山，荒凉到水草茂盛之地的人到这儿会惊讶，怎么活呢。可这儿的人，就这么活着，爱着，繁衍。快活，尔后决绝或是不言不语人土为安。

田里，这儿，那儿，有人在田垄间蹲着，距离的缘故，看不清在干什么。从粉红翠绿的头巾看，是女人。看来，地里已经有什么在生长了。

女人们温暖的手侍弄的粮食和菜蔬，是更好吃的么？带着女人体温、体气的食物，也许真是不一样的。店里的饭菜，都出于男人的手，真是悲哀。人的温情那么少，是因为没有温暖的气息么？

要去的那个地方——祁庄——来电话，问到那儿了。隐隐约约听到唢呐的声音。人去也，不复还……永不复还……

喜欢过去那样的饭，瓦罐里是小米粥，一只大的粗瓷碗里是菜(不拘什么菜都好，咸菜也好)，白粗布手巾兜着还热着的馒头，窝头也好。

远远地，看见那个包着红绿头巾的女人，男人放下锄头，拍拍手上的灰土，坐在地头，等着。

及至到了跟前，女人还有些不好意思，低了头，把粥倒在碗里。菜碗和馒头搁在干净的地头上。筷子，从怀里摸出来，还温温的，带着女人身子的暖味儿。

男人吃饭，大口大口，吃的满头汗。女人挨在一边心疼地看着，也小声说几句什么。离世的这位祁庄的老人，年轻女子的时候，也会是这样的么？

想起凄哀婉转的民歌：

六月里黄河冰不化，

扭着我成亲是我大，

五谷里数不过豌豆儿圆，人里头数不过，

女儿可怜，女儿可怜，女儿呦。

浮水上的鸭子刮水上的鹅，

公家人不知我会唱歌。

青杨柳树十八根杉，

想说心事我开口难，我开口难，女儿呦。

十八里铺到了。从哪儿算起的呢，是从祁庄那边算起的么？

那个女人，在那个偏远庄子里过活了八十七年，太漫长了，难以想象的漫长。有时候想，人会老去，也是自然的仁慈吧，那么长的时间，经历了多少，即便是回忆一下，也会累了的。真是，该歇息的时候，就安然歇息，暖暖地歇息吧。

十八里铺，真好。过去，该是有热热的茶水可以喝上一大碗的。以每小时九里计，将好走两个小时。两小时该走累了，若是身上背负些什么，更是累了。

天地那边，有土房，近乎遗迹。靠山，有窑洞。窑洞很小，废弃了的，该是数十年前贫困时候的旧窑洞。

见这样窑洞，想起很多年前认识的一家人，三口人是住在这样的小窑洞里的。那家，空间很小，却干净得叫人吃惊。门口一块空地，种着南瓜。小南瓜刚生出来，瓜顶的花，黄嫩嫩的。一触，嫩嫩的黄粉，染在人的手指上。

很多年没有见那个人了，那两个老人，有七八十岁了，还在么？印象极深的是那人的母亲，极干净，利利爽爽的，生的也好看，削瘦，留着很长的两根辫子。

后来，怎么就再也没有去看看呢。

那么干净的人，以后也会给掩埋在土里么？

满山的桃花开了，满山，似有隐隐约约的唢呐声。

P19-21