天外细菌来到了地球，镇上的人部莫名其妙地死了……谁能拯救濒于灭亡的人类，还有三分钟整个实验室就要被炸毁，能否冲破隔离障碍关闭自动核爆炸装置……克莱顿的小说被称为高科技惊险小说，有着惊人的丰富想象、高超的叙事技巧、精彩的情节安排、生动的人物刻划。

　 美国人造卫星斯古普七号重返地球，降落偏僻小镇——皮德蒙特。八小时后，镇上居民几乎全部离奇暴毙。　　由全国最顶尖科学家所组成的野火计划小组立即应召出动。部分成员深入险地，寻回人造卫星及两名生还者——身患重病的老人和健康的初生婴儿，同时又发现死去的居民全身血液凝成硬块，原因令人费解。　　野火计划小组带回所有线索进入设备先进的底下实验室准备研究，希望可以解开这个死亡之谜。

故事是这样开始的：

在一个冬天的晚上，有一个戴着双筒望远镜的人站在路边，四周是可以俯瞰亚利桑那小镇的群山。

肖恩中尉穿着厚厚的派克大衣，戴着厚厚的手套，显得既臃肿又笨拙。在冷冷的月光下呼出的气息使得望远镜的镜头蒙上了一层雾，一定是感觉到了冰冷的双筒望远镜派不上用场了，他只好不时地用戴着手套的手指去擦拭这些雾气。

中尉可能不知道这么做是徒劳无益的。要想观察那个小镇并发现里面的秘密，望远镜是做不到的。如果他知道那些最终成功探清小镇的人所用的仪器远比望远镜强百万倍，他也许会感到吃惊。

就性格而言，中尉有点忧郁，但却富有人情味。他趴在一块大石头上，支开双臂，举着望远镜观看。尽管有些不利索，但是望远镜拿在手里还是很舒服——这应该是肖恩中尉死亡之前最熟悉的感觉了。

我们可以展开想象的翅膀，再现在那里发生的事。

肖恩中尉缓慢而机警地向小镇爬去。现在他可以看清楚这的确是一个小镇，大街上只有几座木头房子。街上很静，没有灯光，除了冷风吹过，没有任何声音。

肖恩中尉把注意力从小镇转到了周围的小山上。小山低矮、灰暗，长着矮小的植被，偶尔能看到几株被雪覆盖的丝兰树。小山远处是更多的小山，再远处就是大片的莫哈韦沙漠(在美国加利福尼亚西南)，浩瀚而空无人迹。当地印第安人把这片地区叫做“无界之国”。

现在是2月份，一年中最冷的月份，而且已经是夜里十点多了。肖恩中尉在寒风中瑟瑟发抖，他返回到车上。这是一辆福特牌探测车，旋转天线固定在车顶上，车子还打着火，这是肖恩唯一能昕到的声响。

夜间照明灯发出的深红色的灯光包围着肖恩中尉。有了这盏灯，从车里走到外面就不会两眼一抹黑。在红色灯光的映衬下，一排排的仪器和电子装置闪着绿油油的光。

电子技师刘易斯·克兰也在车里，他穿着派克大衣，正弯着腰看一张地图，不时地借助身前的仪器进行着计算。

肖恩中尉问克兰他们是否已经到达了应到的地点，克兰做了肯定的答复。两个人都够疲劳的了——他们从范登堡开了一天的车来搜寻最新降落的勺子(北斗星)卫星。他们对这颗卫星知之甚少，只知道它们是一组秘密航天器，用来分析上层大气状况的，完成任务后返回地面。

为了便于搜寻，卫星上安装了电子传呼机，当它们降落到离地面五英里的高度时传呼机就能发出信号。

这也是福特车上载有那么多的无线电导航设备的原因。实际仪器只是做三角测量，按照军方的说法，它只是一个简单的三角测量仪，速度有些慢，但效率却很高，测量程序也非常简单：停下车，固定位置，记录来自卫星的无线电波的强度和方向。一旦确定，车子就会沿着卫星最可能降落的方向开出二十英里，接着，车子就会停下来，然后进行新的监测。这样，一系列的三角点就会被绘制出来，探测车就会以z字形的路径继续接近卫星，每走二十英里就停下来修正任何可能的错误。这种办法比用两辆探测车要慢得多，但却安全得多——军方认为一个地区出现两辆车会引起猜疑。

在六个小时的时间里，探测车一直在靠近卫星，如今他们几乎要看到它了。

克兰紧张地用铅笔敲打着地图，报出了位于山脚下的小镇的名字：亚利桑那州的皮德蒙特，人口四十八。两个人都对如此少的人口感到好笑，可心里他们都很在意这个地点。预计中的降落点，即范登堡降落点，在皮德蒙特以北二十英里的地方。范登堡的工作人员在雷达观测和一千四百一十次计算机轨道演习的基础上得出了这个降落地点，预测误差不会超过几百码。

然而，不容置疑的是，无线定位仪器所测定的卫星传呼机所发出的无线信号确实是在小镇的中心位置。肖恩认为镇上的人应该会看到卫星的降落，因为在卫星降落过程中，由于和大气摩擦而产生大量的热能使其起火燃烧，肖恩甚至认为卫星已经被发现，并被拖到了这个镇子里。

肖恩的猜想是合理的——一个当地人碰巧发现了来自太空的卫星，他就会告诉别人，比如记者、警察、航空航天局的官员、军人或者某个什么人。

可是他们两个什么也没听到。

肖恩从探测车里爬出来，克兰在后面跟着。在瑟瑟的寒风中，两个人观察着小镇。

黑暗中的小镇显得宁静安详。肖恩注意到加油站和汽车旅馆都关着灯，不过它们确实是几英里以内唯一的加油站和汽车旅馆。

接着肖恩就看到了那些鸟。  P2-3