城？人？情？价值观？孤独？迷茫？

在这个时代，有这样一群人，他们患上了孤独症，成了孤独症候群的一员。

他们每个人都在路上，每个人都只是过客，每个人都有熟悉的城市、陌生的城市，城与城之间，城与人之间，人与人之间，总有一丝无法修补的陌生。

《千城（孤独症候群）》是一本分享的书与交流的书，关乎爱恨情愁，关乎个体和群体，关乎困惑与迷茫，关乎金钱和欲望，关乎身与心灵的如何安放！

《千城（孤独症候群）》是一本潜入内心、提供正能量的跨界的书，作者郭敖、黄渤、麦家、蔡康永、慕容雪村、温碧霞、坏蓝眼睛、崔恕……有演员、音乐人、编剧、作家等，通过文字、摄影、对话等方式，在自己的思考方式下，讲述着这个时代的孤独。

《千城（孤独症候群）》是一本分享的书与交流的书，关乎爱恨情愁，关乎个体和群体，关乎困惑与迷茫，关乎金钱和欲望，关乎身与心灵的如何安放！

《千城（孤独症候群）》是一本潜入内心、提供正能量的跨界的书，作者郭敖、黄渤、麦家、蔡康永、慕容雪村、温碧霞、坏蓝眼睛、崔恕……有演员、音乐人、编剧、作家等，通过文字、摄影、对话等方式，在自己的思考方式下，讲述着这个时代的孤独。

郭敖用一个人写《孤独症候群》，在这个人心中放了一群人的狂欢。

楔子(editor’s note)

卷首语：孤独患者 郭敖

城话(city)

城 黄渤

时间如马，金牌如眼 麦家

沙龙(salon)

与时间对话 温碧霞

未知的恋人 蔡康永

光影(shadow)

面孔集 小鹏

小说(story)

我不是西门庆 慕容雪村

相见恨晚 坏蓝眼睛

故事一九八六 洛兵

村长爱上张小雨 赖宝

旺角私处 秦天南

末日 辜妤洁

孤独集(lonely)

独立包装 崔恕

孤独症候群 郭敖

小时候我家住在海边，院墙就是大坝，透过窗子可以看到一望无际的海岸线，每到暑假的时候，隔着窗子听着风声，看着潮起潮落，从而决定下海的时间，那时的空气潮湿，清新扑鼻；而今，我在北京，从卧室的窗口望去，是偌大的十字路口，车水马龙，霓虹闪烁，凝视着路口的红绿灯，我犹豫着出行的时间。看着接踵而至的人潮，我想起了浮动的潮汐，拥簇而来、汹涌澎湃，却又连绵不绝，只不过，我嗅到的不是那种清新的气味，它们一个干燥，一个潮湿。

我一直都喜欢有水的城市，比如杭州、厦门，还有我的家青岛。小时候最喜欢那片海，浩瀚无际的湛蓝，天地连成一线。我一直觉得，如果没有生活在海边，不会懂得什么是真正的蓝色，不会懂得什么是真正的开阔。

我喜欢海，喜欢那片记录了我们成长又将这一切冲刷殆尽的海。我曾经在海边用沙子筑城堡、修围墙、编故事，然后看海浪把它们冲平，故事也就随之终结：我曾经在海边无人的礁石滩上，低头写歌，抬头见海，望海而歌；我曾经和伙伴们在海滩上奔跑，海风灌满衬衫，潜入海底在群鱼和海藻中享受另一个世界的奇幻；我曾经在夜晚的海滩，约三两伙伴，偷偷点一簇篝火，火光映着一张张追逐梦想的脸。

那些绕膝而乐的岁月就像脚印一样印满了沙滩，稍纵即逝。我小时候做过一个梦，那是我们常去的海边，常见的海，但是远远的，有影影绰绰的缥缈。我就问身边的大人：“那是什么？”大人说：“那是蜃景，能把很远很远的地方带过来。”我又问：“很远？能有多远？北京那么远么？”那个大人笑了，说：“对，能到北京那么远。”

那时候，我已经和朋友离开这片海滩，我们四处去唱歌、演出、旅行，去过很多城市，见过很多的人，对青岛，第一次开始有了故乡的概念。那时年少，每次回家都觉得自己带着一身淡淡的胜利感，迫不及待地想去炫耀。但一出火车站，我就能闻到那熟悉的大海的味道——清新、潮湿夹杂着咸腥，它像一股迷香引着我拖着来不及回家的行李来到它的身旁，海风吹燃起一支烟，那种潮湿将自己浸透，像一块海绵被浸得饱满，充满踏实的能量和勇气，继而再度出发。

现在回去，往往是飞机了。机场离海很远，我什么都闻不到。

之后我又梦到，我自己踏进海水向那片蜃楼走去。脚丫入水的那一刹那，水恍然之间分开了，就像摩西过红海，地是干干的，海水，养育我生命的海水，不再澎湃，就那样静静地、轻轻地、柔软地在我两旁站着。我又惊又怕，但终而放大了胆子，向深处走去。

我刚到北京时，逢人寒暄，每次都会遇到一些相同的问题，他们会问我老家是哪里的。我便会说我是青岛的。听到这个“老”字，我心中难免会有一丝不安，我心里想，那不是我老家，那就是我家。因为在年少的时候，总觉得“老家”这两个字来自祖辈，是遥远而古老的，沾满了尘土的记忆，又怎么能跟自己扯上关系呢。但后来我习惯了，也明白了，原来家，也是会变老的。

但是城市不会，城市只会变得越来越新。人们这样形容城市发展——日新月异。这个词造得真好，新便生异。城市开始变得大同。如今我到青岛新城区，发现和其他的每个城市已经崭新得并无二致。为何长得都一样却并不能让人感到熟悉，反而让人觉得更加的生分呢？我不知道是时代变了，还是城市变了。

再后来的梦，我已经走进那片蜃景，但一切还是轻飘飘地、柔软地站在我身旁。我好像再也回不去曾经，但也未完全融入现在。我惊慌而想再回到水中，却再也不能。水就站在我四周，我若伸手，水便后退，我若迈进一步，水便也退一步，但也不远，不多不少，就那么一步。有一种距离似乎我们永远无法跨越。

我离家乡，也就只是这么一步。我突然明白摩西或许不快乐。我多么希望水再度合上，再劈头盖脸地打在我脸上，把我淹没，用它纯粹的蓝色。但是不能，在这个干燥的北京，我只能偶尔放下手中撑着的伞，让雨水噼噼啪啪地打在我脸上。即便如此，我也未感到应有的湿润，只是风吹走了更多年少时澎湃的体温和轻狂。

北京，是空有当下而无过去的悬浮。听他们给你讲胡同的鞭炮、烟囱的轻烟、军区大院的屋顶，但那始终都是别人的故事。属于你的是那片曲折的海岸、那枚海底潜游的小螺和那股潮湿的咸腥，但这些也慢慢地变得无法触及，儿时的玩伴已妻儿和睦，物是人非，青岛也逐渐成为无处可寻的过去和逐渐陌生的当下。一个缺失过去，一个没有当下，我和这两个城市若即若离。

小时候我会喜欢夏天的海滩，让人心痒的海滩，潮湿而闷热，看三两老人闲步或垂钓，幸福而自然。现在我反而会喜欢冬天，因为只有在冬天旅游的人潮才会散去，海边才没有了那些五颜六色的嘈杂，而夏天你几乎看不到沙滩，到处是拥挤的人潮，导游的旗帜，涌动的红、白、黄等等颜色的帽子川流不息：白天你已看不到那帮光着脚丫穿着泳裤奔跑的少年，夜晚你已看不到那团如青春一般的篝火，听不到有人大声唱他自己写的歌。但海滩依旧，礁石依旧，海浪冲击坝石的碰撞声依旧，亘古不变地＞中刷着这一切，沉默不言。虽然我走不进去，但潮湿的气息依旧。

所以，我不是感到悲伤，我只是觉得站在两个城市的中间地带，四顾张望，那片海滩和北京的广场都那么的空旷。P5－9

泡一盏茶，听一段音乐，简单的旋律，宛若高山流水；抑或打开一本经书，仰躺在竹榻上，在静谧中闭目休憩，冥思。感受若即若离的时光，从指尖若细沙一般流过，在身体上雕刻出成熟的痕迹。

清晨八点，离开喧嚣的都市、人群，告别素日里那些匆匆而过的面孔，收拾行李，轻装简行，带上一本书，几张CD，一瓶水……坐上远去的列车，踏上旅途。还有时间，泡杯香醇的咖啡，戴上耳机，享受片刻的宁静。不是出差，亦无目的，只是为了梦想，去远方走走。不要让自己的人生太仓促，趁一切还有时间。

孤独是一种状态，一种生活节奏，与时空融为一体，看尽人间百态。品味孤独的人，懂得与人微笑，用笑容赞美生活。很多人害怕孤独，抑或害怕自己成为另类，被这个世界所遗忘，其实无话不说、喋喋不休的人，又难道不是同一种人？在褪去风情万种的表情之后，总有一丝落寞存在心底。孤独像深夜里冰冷的海水，在窃窃絮絮的海滩尚未来得及吸吮之前，一波未平一波又起。多数人避而不见，更愿意相信孤独只是褪去浪潮后的一片枯死的沙漠，万物始于喧嚣的纷争，终结于落寞的孤寂。

品味孤独，如同品茶，更重要的是品味其中的滋味。撇去内心的卑微和高傲，赤裸地面对身心，偶尔让自己保持清醒，放却被周遭夸大的目标：人性的虚假、无望的期许、自我的麻醉、无尽的贪婪、无望的执著、不着边际的妄想、自私的欲望、软弱的人性、刺痛的损伤、追悔的挫败等等。也许看得太清，觉得子然一身，孤立无援，会有一点苦涩和遗憾。但你慢慢地开始感觉到有一丝慰藉从心底泛起涟漪，嘴角上翘的笑容中感觉到一阵释然，想着即便如此，又怎样呢？宽容在你心里生根发芽，你开始宽恕别人，宽恕一切过错。

人生就是一个不断犯错、不断宽恕的过程。最容易，也是最难得的就是宽恕自己。决定一场远行，就像对过往的告别，最好的仪式便是在旅途中忘记，或永远地记起。

最华美的告别，往往不需要语言，而是最谦卑朴素的生活，经过时间缓慢的洗刷，渐渐地淡却。它不会因为喋喋不休的挽留而放慢脚步，也不会因为死寂的沉默而洗涤得了无痕迹。有些事情总有一天会被记起，在别人的故事里或者似曾相识的环境里找到自己的影子。孤独让冰一样的理性和火一样的感性交融在一起，在时光中淬炼出一种净洁而淳朴的东西。

享受孤独的一刻，给自己一点时间，为灵魂让出位置，让心灵去飞。