《肯特家史》书写着一部气势磅礴的传奇，关于英雄主义和无私奉献，关于爱国主义和英勇行为，关于光辉精神和不渝忠贞。

这是一个伟大民族的故事，也是一个在那风起云涌的时代里令人惊叹的家族故事。正是那个时代，开启了独特的美国历程。

《美国人》是《肯特家族历代记》系列小说的最后一本。作者借对肯特家族变迁史的描写，反映了美国社会发展的历史。在这部小说中，作者约翰·杰克斯为主人公们以相对完美的结局，漂亮地结束了整个系列。

《肯特家史》(The Kent Family Chronicles)是美国当代作家约翰·杰克斯(John Jakes)为纪念美国独立二百周年而创作的系列长篇演义性小说，共有八部，分别是：《私生子》《叛逆者》《探索者》《复仇者》《巨人》《战士》《不法之徒》《美国人》。八部小说，共约五百万字，以肯特家族七代人的奋斗历程为纽带，描绘了美国从1770年至1890年之间波澜壮阔的历史画卷。

《美国人》是《肯特家族历代记》系列小说的最后一本。

序 迷途

第一卷 过往岁月

 第一章 “红大头鱼”酒吧

 第二章 吵架

 第三章 落网

 第四章 赫斯特

 第五章 在比肯街的家里

 第六章 夜半来客

 第七章 违抗

 第八章 埃本的命运

 第九章 希腊女人

 第十章 竞选年

 第十一章 暗门

 第十二章 父亲的心事

 第十三章 报复

 第十四章 暴力的教训

 第十五章 侦探上门

 第十六章 字条

 第十七章 诺言

 第十八章 卡特的选择

第二卷 威尔·肯特的旅程

 第一章 不愉快的返家

 第二章 埃莉诺与利奥

 第三章 欢迎到荒原来

 第四章 与蒙德斯先生的争端

 第五章 “赶快到那儿去吧”

 第六章 马圈

 第七章 雄心壮志

 第八章 夜半惊雷

 第九章 牺牲品

 第十章 “老医死”

 第十一章 未来计划

 第十二章 再遇蒙德斯

 第十三章 吉迪恩的见解

 第十四章 成功者

 第十五章 旅程终端

第三卷 奋发向上

 第一章 加尔维斯敦

 第二章 酒吧的背后

 第三章 乔

 第四章 大学生

 第五章 妓院风波

 第六章 马库斯

 第七章 彭内尔家

 第八章 母狮

 第九章 医生的职责

 第十章 劳拉的胜利

 第十一章 古堡园

 第十二章 分娩

 第十三章 “人满为患的海岸上逡巡着不幸的劣等人”

 第十四章 唯一的希望

第四卷 汹涌的洪水

 第一章 演员

 第二章 受辱

 第三章 雨中的梦想

 第四章 袭击

 第五章 流落

 第六章 漂泊

 第七章 黑街上的危险

 第八章 武器

 第九章 瞎子老板

 第十章 蒸汽啤酒

 第十一章 敲电键的马丁

 第十二章 洪水泛滥

 第十三章 洪峰

 第十四章 水中烈火

 第十五章 坦白

 第十六章 据悉无法找到

第五卷 大理石小别墅

 第一章 1889年之夏

 第二章 争吵

 第三章 新港

 第四章 球童

 第五章 太阳之家

 第六章 悄悄话

 第七章 爱情和名誉

 第八章 责备

 第九章 惩罚球童

 第十章 分道扬镳

第六卷 威尔·肯特的教育

 第一章 弯街

 第二章 意外的帮助

 第三章 “比地狱高一个档次”

 第四章 告诫

 第五章 警察

 第六章 劣质啤酒

 第七章 公寓

 第八章 乔的衷肠

 第九章 突然袭击

 第十章 最后的结论

 第十一章 问题

 第十二章 彭内尔的回答

 第十三章 残杀

 第十四章 手术刀下

 第十五章 劳拉的坦白

 第十六章 团聚

 第十七章 等待者

 第十八章 秘密

 第十九章 食言

 尾声 ……留点痕迹

 后记

菲普斯拿眼睛示意他，别惹麻烦，另一个顾客也在他走过时扯了一下他的衣袖，轻轻地说：“别惹他，小伙子，他是个疯子。”

卡特领会了，可是他没有退却。奥特加来到希腊女人的桌子旁停下。这时卡特正在他后面走过柜台旁睁大眼睛傻瞧他的那些人身边。葡萄牙汉子听到卡特的脚步声，转过身来，嘲弄似的冲他一笑，仿佛不相信谁会那么傻，来与他作对。

葡萄牙汉子用客气得轻蔑的口吻问道：“要打这儿走过去吗？要我让您一步，让您到门外去吗？你本来就不该进来嘛。”

有人偷偷地笑了一下。卡特尽量使自己的语调泰然地说：

“我只要你别去碰那女的。”

那人又仔细地扫视了一下四周，用积满污垢的指甲在那鱼钩形疤上搔了一下，“你叫罗伊斯？”

像以前有几次那样，卡特急中生智，说道：“我是埃本·罗伊斯的表弟。”人群中发出一片诧异的叽喳声。他担心人们的反应会一下子把他的西洋镜戳穿。那希腊女人正望着他。他紧接着又说：“这儿附近有许多埃本的老堂老表，你要是碰一下这个女的，恐怕要吃眼前亏的……”

“说谎也不看看跟谁。”奥特加打断他，大笑起来，露出一排畸形凹凸的白牙，“你不懂葡萄牙语吧。我说你是一个极其低劣的说谎者。罗伊斯船长没有亲戚，这点我很清楚。”

他探身向前，把双手放到一把很沉的椅子背上，“可是我还不清楚你是谁呢，只知道你是一个笨小子。”

葡萄牙大汉一边笑着，一边猛地将椅子向卡特头部砸去，动作之迅猛使卡特连反应都没有反应过来便在头上重重地挨了一下，椅子也被砸破了。

卡特向后倒去。要不是站在他后面的人推了他一把，他的脑壳准在柜台上撞成齑粉。他挣扎着站稳脚跟。当奥特加的手伸进他褴褛的外衣里时，害怕和愤怒立刻揪住了卡特的心。那汉子从衣服底下摸出一把闪闪发亮的金属利器。

奥特加的脸色在灯光下一片铁青。他舔了一下嘴唇，挑衅着将刀转着小圈子，得意极了。

“来吧，亲爱的朋友，让那太太看看，你小子是不是肉长的，嗯？我要把你的五脏六腑都掏出来，撒到地板上。”

奥特加向卡特猛刺过去，卡特大叫一声——大半是冲着这葡萄牙人，小半是给自己壮胆——突然往地上一倒，躲过利刃，趴在地上。奥特加顿了一下，提起右脚，狠狠踩向卡特的脖子。

说时迟，那时快，卡特一个打滚，又躲过了这擦锁骨而过、足以把他的脖子踩断的致命一击。“狗娘养的。”奥特加狂吼一声，又举起刀，准备向卡特仰天的喉咙刺去。卡特正要再滚，突然看到一把椅子飞了过来，先把挂着的油灯砸了个粉碎，然后落到葡萄牙汉子的头上。

这沉重的一击使奥特加踉跄了一下，要不是卡特弓身抬腿向他的小腹部猛踢过去，他准会跌在卡特身上，小刀也会不偏不倚地钉进他的身子。葡萄牙汉子痛得大叫一声。人们一齐大笑了起来。这椅子来得比卡特估计的要狠得多。

葡萄牙汉子还在那儿摇晃了一会儿，倒了下去。卡特又急忙滚了一个转身。一个沉重的身子摔到地板上，在卡特刚才的头颅所在的位置，那把刀刺进了地里。

卡特向上一看，个儿矮小，但看上去强健有力的埃本·罗伊斯正血红着眼睛拿被烟熏黑了的拨火棒在奥特加的后头向他狠狠砸去。刚才那把椅子显然也是他掷的。奥特加虽然被椅子砸得头晕目眩，可拨火棒还是见到了。他慌忙往旁边的一张桌子底下爬去。啪，拨火棒敲了下来，打到桌子上。本来就不结实的桌子哪堪这一击，顷刻断成两截。破桌子的碎片雨点般往下落去，奥特加赶紧用双手抱住头。

卡特挣扎着站了起来。这时，酒吧内已乱成一团，亲奥特加的顾客拳打脚踢地与反奥特加的人厮打着。卡特发现，那大块头蒂尔曼抓住两个人的领子，将他们的头按进壁炉，直到那两个人疼得大叫饶命才放手，再去找别人厮打。

菲普斯一会儿跑到这儿，一会儿又跑到那儿，想平息这场骚乱。可是哪能呢？当他大叫着表示抗议的时候，一块栎树砧板砸到他头上。他号叫哭骂着，跌倒在地上。

罗伊斯转向卡特，说：“我不该跟蒂尔曼一起出去，把她一个人留下。谢谢你帮了大忙，够朋友。现在快走，警察马上就会来的。”

卡特点了点头，突然感到一阵恶心。他这才意识到，在他身上差一点儿发生了什么。

那张被砸断的破桌底下，奥特加挣扎着想站起来。突然，他模糊的眼睛盯住卡特。  “兔崽子！”他咬牙切齿地说，“我会找到你的，我发誓。”

一只锡镴大酒杯从后屋飞来，罗伊斯像棒球运动员一样，举起拨火棒，啪地挡了开去。希腊女人被这场斗殴吓坏了，贴在后屋的墙上一动也不敢动。远处，卡特听到了了嘚嘚的马蹄声和刺耳的警笛声。警车来了。

“快离开这儿，别急着回来。”罗伊斯催促他。他赶紧转过身。他受不了再来这么一下子了。可是，他一看，去门口的路上，还有六七个人在扭打着。他从旁边绕着走，先躲过两个人，第三个撞了他一下，又被第四个击了一拳，最后，终于一头扎进空气潮湿的黑暗中。这时，警车正向码头疾驰而来，已看得清鬃毛在两匹高头大马的脖子上飘动着。

卡特慌忙向另一个方向逃去，慌不择路，一脚踏出码头的岸边。

他掉进冰冷的水中，没头没脑地沉了下去，惊恐地拼命在水里挣扎。

他好不容易挣出水面，扑棱着，水花四溅，发出很大的声响。突然，他意识到发出的声响太大了，便竭力让声音小点儿。

好在“红大头鱼”的叫骂声、尖厉的口哨声淹没了他扑棱的水花声。P24-26

携美国历史本身的丰富多彩与恢宏跌宕，“肯特家史”书写着一部气势磅礴的传奇，关于英雄主义和无私奉献，关于爱国主义和英勇行为，关于光辉精神和不渝忠贞。

这是一个伟大民族的故事，也是一个在那风起云涌的时代里令人惊叹的家族故事。正是那个时代，开启了独特的美国历程。

这套宏伟绚丽的系列小说，不只是一套引人入胜、荡气回肠的读物，更是一个铿锵激越的明证——伟哉，美利坚合众国。

《美国人》的完成，终于使1973年3月在俄亥俄州的达顿从一个电话铃开始的个人冒险宣告结束。此后所发生的一切，提供了一个令人目瞪口呆的新证明：在这个犬儒主义时代，美国梦仍然继续着。

1974年10月，《肯特家史》系列的第一部《私生子》出版的时候，很少有人听说过这部书……不少人甚至不想响亮地说到这部书的名字，更不用说去读它。开头不太吉利。

然而，在这个国度里，奇迹仍然能够并且确实发生着。功不在我。我一直认为，纪念美国独立二百周年系列小说——《肯特家史》——的成功绝不是因为书写得好，而是因为无数的读者，一个接一个地对该系列小说的传颂。没有一家出版公司的电子计算机能预测到这样的情况，也没有任何编辑委员会估计到它会再版……虽然出版家们内心总是热切地希望每一本书都能畅销，都能再版。

在写《美国人》的过程中，我面临着写系列小说通常都会面临的问题——太多的资料，太少的篇幅。在《私生子》卷首，我曾经说过，在这部系列小说中，肯特家史将延续到1976年。当然，这是原先的计划，不过，这话时时萦绕在我心头。像人类有自己的行事习惯一样，在我这个虚构的家庭中，某些成员也自行其是了。就这样，正如我写的，还有九十年的美国历史，等待着肯特家去留下他们的印记。

《美国人》完成之后，许多读者给我来信，要求将这部系列小说写下去。有几个我的科幻小说迷甚至建议，把肯特家史写到20世纪。1976年，一个年轻读者在给我的一封信中说了这样一个思路：20世纪20年代，一个名叫肯特的好心农民，在一块田里发现了从另一颗星球上来的一只金属圆桶，里面装着一个超人婴儿。这个农民肯特即菲利普的后裔。他和妻子收养了这个婴儿，给他取名克拉克……接下去的是喜剧性的构思。

也许将来有那么一天，肯特家史将继续下去，这并非不可思议。但是，在五年稍多一点的时间里，完成洋洋八大部的小说，已经是相当大的一项工作，应该稍事休整，喘一口气，回顾一下过去，考虑一下对未来的选择了。

在写本书某些章节的时候，得到了很多单位的帮助，如纽约公共图书馆、新港历史学会、哈佛医科学校弗朗西斯·A.康特韦医学图书馆和哈佛大学怀德纳图书馆。

感激加利福尼亚大学历史系的威廉·布洛教授指导我参考了一些有价值的原始资料。同时，也要感谢吉姆·伊森，是他帮助我联系上了布洛教授。

特别要感谢南卡罗来纳医科大学韦林历史图书馆馆长安·多纳托夫人，她为我提供了图书馆极好的藏本并提供设备供我使用。她还帮助我对许多专家的一份手稿的关键一节进行了审查和协调。

对帮助过我的维恩·H.多德森医学博士、弗纳德·费拉拉医学博士、罗斯·安·费里克夫人、德博拉·科丹斯基小姐、安娜·帕尼小姐、文森特·塞帕教授、科尼利厄斯·范·兹沃尔教授、南希·托普西克夫人以及她的公公A.A.托普西克医学博士，也在此聊表我的谢忱。

没有博福特县、南卡罗来纳州、图书馆系统，尤其是在友好和干练的露西尔·米尔夫人领导下的希尔顿·黑德岛图书馆的不遗余力的帮助，我便不可能知道一些必要的研究资料在哪里，更不可能得到它们。

但是，无论如何，对《美国人》中读者可能发现的不管是事实或评述上的错误，上面提到的单位和个人都不负有任何责任。

《美国人》成书的过程中，得到了乔夫图书出版公司的贝弗利·刘易斯熟练的编辑指导。同时，借此机会，谨向曾服务于乔夫图书出版公司的桑德拉·奥道弗和MCA出版公司的斯坦·纽曼表示谢意。在乔夫图书出版公司合并给MCA公司的那些不安定的日子里，他们的耐心和良好的建议给了我极大的帮助。

当然，我还要继续感谢这部系列小说的出版商莱尔·凯尼恩·恩格尔的富有成果的合作。

被“肯特家史”吸引的读者的情况是令人欣慰的。有些小说的读者大多是女士，有些则主要是男士。但是，如果读者来信可以作为依据的话，那么《肯特家史》受到了男女读者几乎同等的欢迎。读者群遍及各个方面——从职业妇女到家庭妇女，从政界首脑到在监囚犯。也没有哪一个年龄群占绝对优势。年轻学生写信给我，远比他们年长的女士和先生也写信给我。

这是一个我试图探寻并以八部小说来进行准确描述的我们自己国家的故事，它属于我们所有的人。再也没有比这更使我感到快乐了。

因此，对于千百万如同我一样把肯特家庭当作自己第二家庭的美国人，请接受我永远的感激。

约翰·杰克斯