波西米亚般迷人的猫样风格女子，天生有着流浪性格的书写才华，惊人的笔触与观察，加上说故事的平易近人，使得钟文音不论小说或散文，皆表现出一派自然通俗风味，让我们可以很快进入她所描述的曲折情节，是继三毛之后，唯一让我们在流浪文学里，看到一丝丝人的味道和孤独寂寞况味真性情的作者。

《写给你的日记》，是钟文音在纽约放逐两年的真实日记本。因遭遇困顿从而远走美国纽约，客居他乡两年，打工、留学、习画，同时与自我对话，寻找心灵的安顿。她写下手记，也时常拍些照片，返台后择取若干适合出版的部分成书。

《写给你的日记》，是钟文音在纽约放逐两年的真实日记本。因遭遇困顿从而远走美国纽约，客居他乡两年，打工、留学、习画，同时与自我对话，寻找心灵的安顿。她写下手记，也时常拍些照片，返台后择取若干适合出版的部分成书。

置身纽约的动荡与陌生不安，生活里五味杂陈的酸甜苦辣，以《游牧生活》《信箱》《画室》《柴米油盐》《街头》《邂逅》五个部份架构脱轨的真实人生。《写给你的日记》作者在序言里说：我们在人世里本身就是个旅人，于是就让我们“一个旅人望向一个旅人”。打开本书，即能走进一个单身旅人的生活声色。

自序：一个旅人望向一个旅人

游牧生活(7/22-6/10)

信箱(8/02-9/20)

画室(8/01-5/23)

柴米油盐(2/10-2/19)

街头(7/29-5/20)

邂逅(7/27-1/26)

终宵共舞

如梦幻，如火宅；似浴火重生，似相思难了……

从欲望到希望．迁徙者的本能被驱动着，

在汪洋世界里，永不迁徙的人必定要具有独特的适应能力。

纽约第一个暂居的窝是在瑞瑷的家，瑞瑗的家是她念研究所的先生之宿舍，洛克菲勒大学的宿舍很清雅，窗外群树横生，校园静素。

瑞瑷帮我在客厅搭了个小睡房。我想赶快安定下来，于是镇日和她出门看房子，并认识纽约大致的轮廓。

和瑞瑗在一起有如参加“魔鬼训练营”，她走路特快，办事重效率，而我懒散惯了，加上时差和天气热，差点没累倒。

暂住瑞瑗家三天后。

昨天和她去看妥了房子．给了一百美元订金，今天是说好要搬去的日子。

搬家前一刻突然倾盆大雨，雷响大作。老纽约客的画家朋友薛保瑕开车来载东西，因为认识的朋友里只有她有车。

皇后区的阿斯托里亚(Astoria)，住了许多的波多黎各人和希腊人。

待她们帮我搬好了行李，见薛保瑕的车子开离了视线。我才真正感到异乡的孤独。

夜晚来了，睡不着，热得很，才发觉窗户对出去是个小小的天井，天井旁有多户人家，风压根儿吹不进来，难怪房东一直深怕我不住了。

当初看房子太大意，使得现下的处境竞似卡尔维诺初下榻纽约时写下的日记感言：“在面对阳光照不到的狭长中庭的窗户前，有一座锈迹斑斑、脏兮兮的小铁梯，教人痛不欲生的视野。”

四周传来嘈杂的西班牙文，西班牙人属性爱热闹，音乐开得很大声，热气浮升的窄小房间里因为吵，更让心显得浮躁。

若有电话还可打给朋友解闷，这下子，我在两个半大的榻榻米房间，踱来踱去。最后便踱去了厨房，厨房的桌子搁着汤汤水水，听到大陆人的口音从邻墙传来，我突然意会到原来我住到了一个大陆窟了。那天白日看房子时，房东一定特意稍稍整理过，因为现下的厨房比那天脏多了。

这样一想，心情更颓丧，见到瓦斯炉旁有个窗户，便挨到窗旁乘凉。见窗旁有个梯子亦是霉锈斑斑，矮身爬进窗．踏上防火梯，防火梯的下面是人家的后院，后院吊着一家子的大小衣裤，在风中移荡着身影。外面的天光竟是宝蓝中带着橘红色，宛若《乱世佳人》里南北战争过后的场景。人晚了，蝉鸣仍噪闹，乌鸦也飞来了，而每隔几分钟一班划掠天际的飞机．在远处散着浓浓的旅行(或者是返乡)的意味，如此浓稠(或者是浓愁)的色彩，令人看得惊心动魄。

 “I don’t want to think about that today．I will think ittomorrow．”电影《乱世佳人》里郝思嘉常常用着俏皮的神情如此安慰自己，朋友也曾写信告诉我这句话。也许我在纽约的第一个住处，要度过的就是这一句话吧。否则如此多的失望，如此多的不便，我如何度过我的孤寂与相思难耐呢。

第一天，独自从皇后区搭地铁到曼哈顿。纽约地铁看似迷宫，其实很容易搭乘，只需索一份地图，搞清楚uP或是DOWN的方向即可。

保瑕要回台湾到东海美术系任教，南施约我和她一起吃顿饭饯行，约在苏活区(soHo)的古根汉美术馆。

结果那日皇后区的R车和N车停驶，于是只好想办法走到别的地铁入口搭上七号车；再转换车子到下城时，我已经足足晚了一个半小时，到达时她们已经走了。

晚上南施来电问我怎么回事。我说天啊，怎么知道会遇上地铁列车停驶呢。她便说这就是住在郊区的不便，你要是住曼哈顿，即使停驶也有公交车，再不然随处都有出租车。说得也是，我说。  脑海里，不禁出现当我转车至四十二街时代广场时，由于多段路线停驶，几乎所有的乘客都跑到了四十二街来接泊，人潮在地下道挤得没有空隙，我的身体几乎是被后面的人推挤着前进，旁边的街头表演者却视若无睹，黑人乐团一径地震天价响，尤其是鼓声绵密传于地下道内，我感到像是在逃难似的。

于是发现，纽约不是个观光之城，它是要你如实地面对生活。

如果你到纽约观光咒骂起这个城市的野蛮，那我会很同情你，因为等于还没看到精髓就得走人了。

纽约要你品尝生活的百般滋味。

还喜欢纽约吗？南施问。

喜欢哪，才开始初恋而已呢。我答。P20-23

台北——纽约

时差：十二个小时

飞行时间：十七个钟头

机长报告：还醒着的旅客可以看看窗外，伟大的纽约夜景，也请

旅客系好安全带，空服员请就位，准备降落了。

纽约繁华瞬间就在眼前，华丽的黑丝绒上点点光辉在风中摇曳。从机窗看到疲倦的脸庞映到了透明玻璃上，当下突然明白这一举步，似乎看到了往后将不断长途跋涉的自己。

那一年，站在十字路口张皇过久，心情的版图只是蜘蛛匍匐于网中的距离。岁月的湿气浸淫到生命的骨子里，蔓延成一种虚妄的不安。

出走，也可以是一种存在的静止方式。

某月某日，突然机缘之手似那午后的一声雷鸣，轰轰然来到眼前，将自己逐出沉溺不堪的记忆，载我毅然飞向陌生的纽约大城。

纽约，寂寞城市。在这样的虚张声势里，幽幽怀想起出国前的雨夜，二十四小时的豆浆店，热炸油条的哔啵响。风雨把沿街游荡的流浪犬给驱到了骑楼，包括我这个游荡的小兽。

躲进二十四小时便利店，翻阅着八卦杂志，茶叶香气和湿气黏和在一起，让每个离家的旅人，片刻里织补了破碎的心。

到纽约前，我不过是个破碎的人。所谓的破碎就是，自身找不到和自身依偎的重量，遍寻不着情爱的实质风貌。在数字年月里排遣青春，时间以巨大的轮轴把我碾了过去，一回又一回。

直到我动了身．时间之河才冲破了阻塞，我听到了指针在河面上愉悦地跳跃着。

长久让身和魂安居一地，于我简直是，除非上帝特别垂爱，否则安不了心。即便身不移，魂却早已思迁。

因为出生的时辰定数和个性使然，因为早早看清了情爱的不灭与幻灭本质。

有些事情从来没有过去，有些角落却总是让人遗忘；有些气味挥之不去，有些人在心口生了根；有些旅地仿佛前世已走过，好比纽约，好比博斯普鲁斯海峡沿岸的皇宫……

常常，突然而来，突然而走。

没有预警的生活哀乐和放逐者无边无际的寂寞况昧，嬉游者的喃喃自语和两地牵盼，我在纽约街头的咖啡馆，写下了如此这般的单身旅人手记：以日月为经纬，以无常为主轴，以寂寞为调味，以相思为节气，以自语为形式，以惘然为结束。

真实的日记本，充斥着当下手写的糟乱与随性的涂鸦，饱满的生活物件，在这本书里遁去，那样原始的混乱和涂写毕竟是不合于常态的出版。换句话说，虽以日记名之，但记录书写的角落大抵是光影可以照射之处，没有阴暗至必须掩卷喘息的内容。

若有阴暗，也不过是浅浅流动的感叹和虚妄，也是纽约这个城市当时的自我反射。

这是一本有条件筛选下的日记文本。当你打开它时，你就准备进入了一个单身旅人的生活声色；我相信你也是个旅人，我们在人世里本身就是个旅人，于是就让我们“一个旅人望向一个旅人”吧；至于城市的本身，纽约已经有太多人书写了。