《大地之灯》是七堇年的成名作，讲述了简生和卡桑两代孤独儿童的成长故事：一个是藏地的孤儿，一个是北大荒插队知青的弃儿，偶然的相遇，卡桑在简生的呵护下长大，简生也在卡桑的注视中成熟，对当下儿童成长中的种种误区和软肋有精彩的描绘，更写出来青春的疼与痛，花样年华的愁与怨，人生就在寻找那盏照亮我们心灵的灯，心活着，灯就在。本次作者全新修订，将呈现一个更加真实而丰富的青春成长链条。

七堇年首部长篇小说全新修订，重装归来。

《大地之灯》讲述了两代人的成长故事。简生与卡桑，两个出身迥异却命运相通的人，一个是藏地的幼小孤儿，一个是北大荒插队知青的弃儿，卡桑被简生收养并抚养长大，简生也在卡桑的祝福中逐渐成熟，完成了自我的心灵救赎。《大地之灯》写出了青春的疼与痛，花样年华的愁与怨，更饱含深情地描述了简生与淮的一段荡气回肠的爱情传奇，读之令人动容。

新版序言——时间的桥梁

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

代后记

她记忆中的冬天，雪是大地唯一的盛装。天寒地冻。散落在雪原上的黑帐篷是避难之地。煮茶的残火在昏暗的帐篷里闪烁微光，浓香随之弥漫开来，带来由食物所构成的最朴素而原始的抚慰。外面是迷境一般的寒冷，黑帐篷的毡片因为雪积三尺而无法拉开。

卡桑。爷爷躺在卡垫上轻声唤她。

她在幼年时代，四季都能见到雪。即便六月，遇到天气突变，烈风也会裹挟着薄薄雪花四散而去。到了寒冬，一场大雪过后，望眼便是一片银白的天地。天地显得蛮荒，草场的冻土层很快就僵硬了，从地底渗出寒气。

大雪来临的短短瞬间，疾风开始肆虐，气温骤降。牧羊人忧心忡忡地赶着羊群回家。羊羔紧闭着双眼，咩咩嗔唤着，瑟瑟索索地挤成一团，靠得紧紧的，任凭呼啸的风雪把它们推推搡搡。羊羔们拥成一堆，倒来倒去，远看像是一滴水银在光洁的平面上粘滞地移动，在牧人焦急的鞭策和藏獒的狂吠下，依然迟迟不得前进。

那样的夜里不知有多少羊羔不能幸免于难，有的还来不及倒下就已经冻成了僵硬的冰雕，然后很快被埋在了雪下，在来年夏天的时候又沉进了沼化的冻土层里。不少牧羊人好不容易将它们赶回帐篷后面的羊圈，稍稍一清点，便知道少了羔崽。叹口气，牧羊人拍拍藏獒的脑袋——它已经浑身落满了雪花，在寒风中为了驱赶羊群奔跑了太久。主人将把它带进帐篷去，给它喂食。

卡桑八岁那年冬天，又是一场暴雪降临。一个年轻力壮的牧羊人回来之后清点羊羔的数目，结果竟然发现丢了不少。他不甘心，于是第二天天亮之后，牧羊人带上两只藏獒，咬咬牙又冲进大雪，出去寻找丢失的羊羔。即使羊死了，他也要把它们都带回来。

一夜的风雪过去，白昼来临，眼前还飘些雪片。牧羊人越走越远，直到走上了山坡，发现一个黑点静止在天葬台上。他走近一看，发现那是一只秃鹫的尸体，躺在他们世代举行葬礼的天葬台上面。

秃鹫的黑色羽毛在风中像经幡一样轻轻颤抖。牧人惊恐不已。因为他们的祖祖辈辈流传着这样的神话——秃鹫从来就没有遗体存在于大地上。他们的祖先相信每一只快要死去的秃鹫都会离开群体，腾空万里，往太阳的深处飞去，直到融进太阳的光辉之中。从来没有人看到它留在人间的尸体，因为秃鹫的尸体是被太阳的光芒所吞灭的——如同我们让自己的身体被秃鹫吞灭——“这就是为什么我们的祖先，要将它作为比丘的化身。所谓的六道轮回，就是在它们的身上得到了印证。”爷爷曾经这样对卡桑说起。

然而现在，就在这个不祥的冬天，一只死去的秃鹫躺在了天葬台上。牧羊人惊恐着马上返回，他绕了很远的路气喘吁吁地跑来找卡桑的爷爷，在帐篷外面惊慌地呼喊。爷爷把冻得发硬的毡帘使劲拨开一道口子，霎时风雪劈门而入。帐篷里面煮着酥油茶的微火颤抖着瞬间熄灭。卡桑没有听清楚年轻人说了什么。只是望见爷爷立刻把毡帘旁边的皮帽摘下来戴上，然后转身过来牵她的手。

卡桑，卡桑，过来。爷爷轻轻喊。

卡桑被爷爷带出帐篷的时候，只觉得外面雪光太明亮，以至于有些睁不开眼睛。走出不远，她的膝盖就没在雪地里，寸步难行。爷爷见拖她不动，便索性把她背起来，往前迈着大步走。卡桑在爷爷的背上看见素白的雪地，像那些不善言谈的牧民一样沉默厚实。风刮过她的脸。她觉得非常疼，可是不叫唤，只是埋下头，紧紧贴在爷爷的背上。爷爷袈裟上有浓重的香柏桑烟的气味。

爷爷把她放下来的时候，她看到了一只秃鹫的尸体，僵卧在天葬台上面，就如同那些等待天葬的遗体一样没有丝毫活气。人们惊慌地围着秃鹫祷告。因为寒冷和惴惴不安，他们的身体轻轻颤抖。

他们认识，这是那群天葬食客的首领，是领头的秃鹫。P3-5

新版序言

——时间的桥梁

我是从一个摄影家的短文里读到的——阿根廷作家安东尼奥·波契亚在他一生唯一的一部文学著作《遗忘的声音》中写道：

我差不多到达了这里，时间犹如一座桥梁，无论如何都要通过。

那日与一个老朋友聊起，如今最怕的事情大概就是回头看。过去写的东西，做过的事情，遇过的人……我点了头。时间的新陈代谢，早已将我们改造为全然不同的自我，但作品犹如一具考古发掘的骨骸，不可更改地陈列着个体历史。过去的记忆——流连异乡的夜晚，浓淡各异的酒，深浅不同的海，晨光中醒来时，从百叶窗帘透进来的，仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……搜集过的落日黄昏，雾色弥漫的深山，直布罗陀海峡的桥，某一双雾色一样的眼睛，燃烧殆尽之后灰烬般的诺言。记忆的分子，构成了我们的今天，像皮屑角质一般不断生成又不断脱落，几乎无从察觉。

从前我也是热爱驰骋的，信仰远方，纵情飞掠过大地，往事也就洒了漫山遍野。某个时刻发现无限的，无限的，孤独，与不能承受之轻。于是停下来，往回看，就此或许成为了拾荒者，想要一一捡回那些遗落在山野间的东西，终于都是徒劳。岁月是水，捞不起来的。如博尔赫斯写的，像水消失在水中。所以现在，我只想变为草原本身：一岁一枯荣，春风吹又生。人间四季，再怎么的事，不过如此。我希望从今往后的自己，渐渐变得无限的广大，宽阔，无垠，承接苍虹与惊雷，骤雨或疾雪，清风或雾霜，明昼与黑夜。

这是大地的气质。

依稀仍记得聂鲁达的诗中这样写道：

牧人兄弟们，生命没有消逝。

但是像一朵野玫瑰

在繁茂中落下一点红

并熄灭大地的一盏灯。

这是本书书名的由来。

这本书，写于很多年前，那时候我还没满20岁，一切按照自己所“以为”的，想当然地写作，生活。那种年轻肆意，像一朵刚刚盛放的野栀子，那种带着夜露的，可以闻得到的青翠；而写这本书的时候，我脑海里最深最动容的意象，是在阳光烂醉的，杳无人烟的荒野间，一朵火焰般的山茶，兀自绽放。

谨以这样的一朵栀子及一朵山茶，敬献给岁月。感谢它赐予我的种种晶莹剔透的感怀——其中最美的，是无论遥望梅花落满南山，空睹漫山遍野的草枯叶败，或者独自登高至绝顶，怅对雪原云海，都不能足以抒怀的孤哀。

让我们回头来看看我们十六岁的时候都说了些什么，那是我在你的摘抄本上看到的——

原来有些事真的是不经意的完整，有些人真的是出乎想象的命中注定。……无论上天给我怎样的躯壳我已上演了十七年的悲欢，一些人一些事就这么明明灭灭的刻在沿途的风景中。我学会了安稳学会了谎言学会了冷静学会了沉默学会了坚忍。辗转中的快乐在百转千回中碎成一地琉璃，我站在风中把它们扫进心底最阴暗的角落。再也没有关系。那样明眸皓齿地对别人微笑，灵魂喷薄影子踟蹰。只剩坚强无处不在。

看，这是我们十六岁时候的伤春悲秋。

而现在，当我回头来看我第一篇文字《被窝是青春的坟墓》，会看得我一直笑。感叹当年给这篇文字评奖的老前辈们，竟然会这样忍着牙酸，耐着性子，给那些尚属矫情呻吟的文字郑重其事地审阅并且颁奖。他们的善意与理解，带给我们在跨上写作这条道路之后那些最初的惊喜和动力。令人不得不感恩。

而换作现在的我们来面对它，那种笑中所带的自嘲而澄澈的心情，表明我们在这些年的岁月中不曾虚度。因为我们最终获得了成长。

这是我面对十九年以前的岁月，最后所能总结出的心情。

这本书的构架，开始于很早之前。后来着笔开始之后不久，被一种强大的困顿所阻碍。中间有很大一段空白的时期，几乎一点都没有碰它。后来又继续往下走，到了最后，几乎面目全非。我不知道为什么，写它的日日夜夜，我一旦坐在电脑面前，就会开始腹痛，而且时不时痛得我需要蜷缩起身体来。然而一旦站起来看不到显示器，疼痛就消失。直到现在我仍然百思不得其解。

我将我十九年的时光化作这些蝇营狗苟的字，盛到你们面前，让你们看它的美好，看它的缺憾。直到完全结束了这个过程，我才知道，一个人，要举重若轻并且诚恳无欺地面对自己的过去，是一件多么多么困难的事情。

尽管我承认我说这样的话是浅薄幼稚的。因为我的十九年时光，或许还仅仅是一个开始。当曲和看过这部书最早的一部分初稿的时候，她对我说——

当我想起那些走得足够远的人的时候，首先想起你。记得你去大学之前的晚上，我半开玩笑地问你以前。以前，我知道除了你告诉我的那一部分，必定还有许多更艰难的事情。你总说怕我觉得你在抱怨，不晓得我也一直知道，对于你所有过的一切，你能做到今日，已属十分不易了。然而我总是心存幻想，希望你能终有一天把它们全部封存，只在偶尔需要的时候再去触碰。这些年来，这都是我对自己的要求，所以抱歉，我也是刚刚才这样清楚地看到，其实自己总是潜意识地想把我以为好的给某一些人。我原本以为，我可以对所有人袖手旁观，就像我原本以为，如果我们能真正举重若轻起来，至少在表达上，该是多么好。

我说你不断回头，但不是说写作，我从未认为这是一部失败的作品，如果它出自另一个人之手，我会欣喜，会好奇。然而它来自你。我一看便知你还在沉溺，太多的痕迹，并且你似乎打算一直这么陷下去。我原以为写作是告别的一种方式，好比把沉重的留给写作，轻松留给生活。

写作并不能帮我们清空。文字在代替思考，记忆在写和诉说的同时被加深，并且进行自我重建。我们最终会忘记事情的本来面目，而只记得文字中的影像。记得不真实但又切肤的痛。

以前听别人说，中国人的含蓄，是把精彩留给自己，是这样的，而且不仅是这样。表达是一个界限，不能轻易跨越。

你有神经质的责任感，这如同你文字里的厚重，而又是不是文字在给你强烈的暗示?然而我不得不承认一个陈词滥调，任何功利驱使下的写作都会违背本心，但确实不存在几乎不带目的诉说。但野心越大，窜改越多。如果这样的窜改能基于虚构，将是巧妙的经营。可若基于的是真实，在纪录的同时，那些我们越是舍不得的，将给我们越是无法抹去的烙印。

她对我写这封信的机缘另有起由，但是当我看着它，从第五句话开始，便突然落泪。直到后来看完，已经不能自巳，双手捂面。

已经记不得有多少年，没有过这样深入内心的感触。

自己用精心的谋划与相对而言拙劣的伎俩来拼命隐匿的东西，最终被人看到。

是，我们都长大了。越来越多的事情，个中体味无从言说。我曾经以为文字可以成为救赎，但是后来发现，它只不过渐渐成为了我的桎梏。因我没有足够的能力与毅力去诚实面对——无论是面对写作，还是记忆本身。

我始终拿捏不定，究竟该以怎样的姿态去面对它。但我唯一知道的是，我仍旧会选择自己的姿态，尽最大的努力，不作出屈从。因为写作以及语言这两者，都是有尊严的。值得敬畏与尊重，并且倾力而为。

我只能诚实地说，尽最大努力。毕竟，有些事情是无能为力的。

我一再有这样的一个难以解释的梦境。

心如大地。一盏盏稀疏的明灯高高伫立在旷野。路人看得到被照亮的一朵朵光点，而光与光之间的黑暗，路人永不得知。

我有过反复思量。这或许可以隐喻我自己的内心。某种程度上，因了刻意地去回避以及鄙视那些所谓的青春期征兆——诸如忧伤，矫情，厌世，眼泪——我已经很久没有认真而诚实地去反省过那些搅拌在头脑之中的暗色调的东西。但是，暗影的存在，并不会因为消极回避而消失。因了我没有彻底地去释然并且解决，那些顽疾般的存在，掩人耳目地在欢畅和扯淡的外表之下越来越糜烂，直至几乎达到一种内与外的分裂与双重。就像心之大地，朵朵光亮都是只呈现给别人看的华丽。那些间隙中的一块块黑暗，只能等待自己去消融。

我们都知道，大部分人都不是看起来那样的。

也许忧伤并不是可耻的。但我们，或者仅仅说，我，需要重新诚恳地看待它，并从那些析出的沉淀中找出另一些更有意义的获得。将这些获得一一铭记，并且将剩下的忘却，或者原谅。并最终在这样的过程中去成长，而且感恩。

我在这样的蜕变中永远显得迟钝并且力不从心。但是我知道我始终都在为此努力。

我感谢很多故人。他们与我一起构架了我的成长，并且使得那些过程充满了可贵与美好。他们或许从不会看我的文章。或许从不知道写这些字的人就是我。

但是你是知道，我一直都只会在心里记得你。

现在完成的这本书，仅仅是这样一个开端。我没有将这本书写完，因为若要按照我原来的素材书写下来，或许可以漫长到40万字。写的过程当中，我用了全部心思与精力去构架。其中有不可避免的无力和缺憾。但我依旧觉得这对自己的努力是一次比较尽心的交代。尽管知道困难——但我仍旧希望它能够成为一个告别。一如刚才这样一句话：

如果我们能真正举重若轻起来，至少在表达上，该是多么好。