阅读葛亮的《谜鸦》，令人汗颜。他对日常的洞穿和语言叙述的那种别致古韵。正是对我们简单粗粝的反抗和嘲笑。没有谁可以真正像他那样在写作中富有“两岸三地”不同文化的牵扯力和涵盖力。日本的汉学家和翻译家这样论述他：葛亮小说中的“葛亮味”，从中国南京发出来，我们在日本的东京闻到了。

我想写的，是一则关于宿命的故事。佛教中的八苦四谛，总是呈现出伤感的面目。我原先预备给这篇小说覆上一层喜剧的膜，然而写下去，才发现，生活时时被残酷的现实所洞穿，露出脆弱的本质。这与喜剧的坚韧是格格不入的。这样的故事，剔除了传奇的色彩，其实经常在你我的周围上演。它的表皮，是司空见惯的元素与景致，温暖人心。然而，却有个隐忍的内核，这是谜底的所在。我不期做一个“谜”的破解者，只是尽力将谜面记录下来。

——葛亮

《谜鸦》由葛亮所著，《谜鸦》供读者阅读。

序言：谜离记

谜鸦

物质·生活

无岸之河

初雪

37楼的爱情遗事

丌

私人岛屿

附录：叙述的立场葛亮、张悦然文学

希区柯克拍摄电影《鸟》的结尾，本来设计的场景是这样的：

挤挤挨挨的海鸥，布满了整个金门大桥。

旧金山最终不是男女主角的诺亚方舟。影片的主题于是宿命了，欲罢不能。

环球电影公司拒绝了他的构思。这于希区柯克而言是不幸，于我们是幸事，至少有些希望，留了下来。

简简看了电影说，我才不信这个邪，几只鸟而已。我不相信几只鸟就能毁了人类。

说完了这些，简简很激动。跑到洗手间去呕吐。

我知道，是她的妊娠反应上来了。

马桶哗啦一下子，我耐着心给她砸了一上午的核桃全都付之东流。

简简漱了口，擦擦嘴巴走出来。用很郑重的口气对我说，毛果，我想要一只鸟。我要一只和女主角买的那个一模一样的鸟。

我们在花鸟市场转悠。

简简看什么都像看书，一目十行。

我说，你慢点儿，这样错过了都不知道。简简不管，在前面急行军。

突然，她停下来。说，看嘛，在这儿哪。

真的是它们，电影里所谓的Love bird，爱情鸟。我看见笼子里两只小绿鸟，羞答答的挤作了一团。我就说，这鸟见人一点儿不大方，跟早恋似的。

卖鸟的是个败了顶的温州佬，看我们有意思。就说，这鸟老好的。马蛋鹦鹉，买对回去，和和美美。

简简问：马蛋？

马蛋，对，马蛋花。温州佬打着手势，比画出一朵层层叠叠的花来。

我明白了，是牡丹。

简简冷笑了一下，呵，马蛋。说完头都不回地走了。

我从后面追上去，说好好的怎么又不要了。我问她，是不喜欢那个金鱼眼的温州佬？

简简抢白了一句，我买鸟，又不是买那个温州佬回去养，他长什么样和我有什么关系。  简简打比方，有时候有些十三点，道理却是对的。

我说，不喜欢那对鸟了？

简简说，鸟是喜欢，可我恶心那么个蹩脚的名字，什么马蛋。

是你自己听错了，误会而已。

有什么不同，反正我已经烦了。

简简一路往前走，突然停住了。

简简指着一只挺大的笼子说：毛果，你看。

笼子里头是只黑色的鸟，安静地落在架上。它发现简简在盯着它，并没有畏缩的表情，反而侧过头，直勾勾地盯回去。简简对它吹了声口哨，它很迅速地蹦了一下，然后昂然地抬起头，嘴里发出了暗哑的一声。

我说，它叫得可真难听。

简简问老板，这是什么鸟。老板坐在暗处，头也不抬地说，八哥。

简简兴奋起来，那会不会说话？

老板说，还没教，不过已经给它剪了舌尖，你们回去一教就会。

简简很遗憾，你为什么不教它呢。

老板很讨好地笑了，我没什么文化，一天到晚说粗话，怕把它教坏了。小姑娘，看你们两个斯斯文文的，回去教它念唐诗Ⅱ巴。

简简看了一会，对我说，它的样子好，比别的鸟清醒。

然后又说：就是它了。

简简做事，虽是信马由缰，但是向来速战速决。而我因为瞻前顾后，就显出优柔来了，为了让她觉得我像个男人，我就经常迅速迁就她的决定。

这回也是，我迅速地付了钱，把这只很黑的鸟给她拎回了家。

简简把鸟放到露台上。

简简说，这个家没什么好，可是有一个大露台。

在我眼里，这露台却是个很大的败笔。我们没什么钱，买了一个小户型。这露台不是送的，实实在在地算进了平方数里去。这么大的露台有什么好，夏不能避暑，冬不能御寒。大而无当，一无是处。比主卧还大，又不能用来睡觉。我这么一说，简简就不服气，怎么不能，我巴不得在露台上睡，最好是做爱才好哪。

我说，你疯了，光屁股溜溜地在外面展览，你可别毁我。

简简就说，这叫野合懂不懂，现在时髦着呢。亏你读了一肚子四书五经，连孔子哪来的都不知道。

简简这会儿在露台上，对着她的鸟抒情。简简说，噢噢噢，小可怜儿，你爸是个二百五，急吼吼地搬进来，房子里装修的味儿还没散呢。妈咪可是心疼你，怕你呛着，幸好我们有个大露台，噢噢噢。

我一听就火了，我说，哎哎，话说清楚，谁二百五，谁急吼吼的了。还有谁是谁的爸，话可得说清楚。

这鸟可算给你买着了，用来变着法地骂我。

简简不理会我，还在那儿巴巴结结，絮絮叨叨的。

鸟却也不怎么理会简简，自顾自地理了理毛，然后就是一脸目无下尘的表情。

我突然有些烦它，就说，看它那副鸟样。

说完觉得自己讨了没趣，它是鸟，自然是一副鸟样。

简简跑到厨房里去，乒里乓啷的。我进去一看，她正在砸核桃，我就夸了她，说，不错嘛，知道自力更生了。

她哼了一声，一把把我推开，雄赳赳地朝露台走过去。

我跟过去，眼睁睁地看着她把核桃仁一粒粒地放进八哥的食盒里去，脸上堆积着孝子贤孙的神色。我心想我真是命苦，我把她伺候饱了，她去伺候鸟。

那鸟似乎并不领情，挺有抱负的只管望着天。

简简很愤懑地转过头，说，一定是你刚才吓着它了。

我用沉默表示对她的轻蔑。我正沉默着，就看见那鸟飞快地低下头去，衔起一颗核桃仁囫囵地吞了下去。

我赶紧指着它，对简简说：快看。简简回了头。它已经恢复了不受嗟来之食的矜持模样。

简简就痛心疾首地呵斥我，看什么看，看它都给你吓呆了。  P1-5

听一位长辈谈起早年赴金门的生活。陌生的岛屿，面向大陆，生产后劲浓烈的高梁酒。除此之外，在我看来，便是十年如一日的寂寞与荒芜。我便问，究竟是什么，让他做出改变人生的决定。他并未答我，只微微一笑，伸出右手。上面是一层厚实的茧，遮没掌纹。

他说，你看，我的命运线已经没有了。

他是对的。如此过往，回顾与遥想，失却了意义。期冀因为经受砥砺，渐至虚妄。没料想，年岁的沉淀终于集腋成裘。

日复一日，这是惯常的赋予。

我想写的，是一则关于宿命的故事。佛教中的八苦四谛，总是呈现出伤感的面目。我原先预备给这篇小说覆上一层喜剧的膜，然而写下去，才发现，生活时时被残酷的现实所洞穿，露出脆弱的本质。这与喜剧的坚韧是格格不入的。这样的故事，剔除了传奇的色彩，其实经常在你我的周围上演。它的表皮，是司空见惯的元素与景致，温暖人心。然而，却有个隐忍的内核，这是谜底的所在。我不期作一个“谜”的破解者，只是尽力将谜面记录下来。

数年前，写下这段文字，作为对小说的诠释。一只乌鸦，被错认的瞬间，成就起始。

记得父亲说，写一个好看的故事吧。于是写了这只鸟。谜，它是这世界的象形。有着弱小动物的无助，等待人类惠赐。仍然是习惯，以对待宠物的心情，饶有兴味地爱与看管。在善意的专制中，享受予夺之快。这种快乐犹如鸦片，毒若醇香，温柔而暴烈。麻醉中，有一种力量悄然酝酿，改变我们的生活，将之推向岌岌可危的边缘。

或许，这是一个少年对于文学最初的想像。黑色的、蒙着色泽的羽翼之下，有另一种世界。这世界，以它独特的逻辑与游戏规则，与我们所生活的城市，遥相呼应。

多数时候，它是缄默的。你意识不到它的存在。这无意识的忽略，已包含了轻慢。仿佛与生俱来的伴随，平行于日常，不离不弃。我们坦然地接受了它的关护，甚或不存感恩之心。然而，不期然间，它也塑造着我们的轮廓，以变动不居的方式。

和平中的汹涌暗潮，如乾坤，水乳交融。这是令人沉溺的生存真相。物质生活，为一重隐秘空间，在小说中复现未止。建设它的同时，也迷失。于是在另一个故事中寻找它的踪迹。终究，它成为关乎命数的引线。许多人的观望、试探与逃离，休戚与共，牵一发而动全身。

回首少作，这本书以它原初的锋利，切割了这些年与岁月的缠绕。也看到了一个背影，渐行渐远，用年轻而清晰的步伐。同行的，曾是以青春为名的守护。在此致敬，麦克尤恩与聚斯金德。

最后，感谢希区柯克。你不太正经的顽童眼神，让我发现了庸常里的一点亮色。虽然稍纵即逝，但已如秋水，浩汤可观。感谢我的朋友，对文学抱有同样的热爱。有一天，我会去那个小镇，看看你们提到的，那片不洁净但诚实的海滩。

千辰年冬于香港

葛亮是当代华语文学最被看好的作家之一。出生南京，定居香港，却首先在台湾成名．以《谜鸦》赢得文学界的大奖。这样的创作背景很可以说明新世代文学生态的改变。

——王德威

葛亮是具有超人禀赋和良好训练的青年才俊。他所使用的非常娴熟的一种很雅致的叙事语言，包括小说结构，都是对我阅读的享受。

——莫言

阅读葛亮的《谜鸦》，令人汗颜。他对日常的洞穿和语言叙述的那种别致古韵。正是对我们简单粗粝的反抗和嘲笑。没有谁可以真正像他那样在写作中富有“两岸三地”不同文化的牵扯力和涵盖力。日本的汉学家和翻译家这样论述他：葛亮小说中的“葛亮味”，从中国南京发出来，我们在日本的东京闻到了。

——阎连科

这样的故事，剔除了传奇的色彩，其实经常在你我的周围上演。

它的表皮．是司空见惯的元素与景致，温暖人心。

然而．却有个隐忍的内核，这是谜底的所在。

——葛亮