显然倾向于后者。谁都知道，沟口在银幕上塑造女性时，是把她们当神一样塑造。《雨月物语》的妻子（田中绢代饰）死了，也要化作幽灵等待丈夫回来，哪怕那个负心人，早已像《聊斋》中的公子，被幽灵魅得乐不思蜀；那个晚年还要在暗夜里当野妓的女人（《西鹤一代女》，仍是田中绢代所演）最后出现，是最庄严肃穆的圣乐伴随。写过《沟口健二的世界》的日本电影人佐藤忠男，还特意对《西鹤一代女》的改编做了一番鉴别，他指出井原西鹤原小说（即《好色一代女》）里的妓女，是做了尼姑后给大家讲她以前的事，基本属于天性淫荡一类，而沟口健二则强化了环境与命运的逼迫。我因为看过沟口健二的《游小姐》，便也把谷崎润一郎的原小说《刈芦》读了。发现片中的情节也是朝着“美化”女性的方向改动：游小姐带妹妹相亲，慎之助却看上了她。妹妹看出他们二人相爱却不能爱，所以，决定嫁给慎之助，却暗里不行夫妻之实，以成全姐姐和丈夫。姐姐意识到这件事，就远嫁了商人。而原小说中的游小姐，是任性而自我的，谷崎写她最初说服妹妹嫁慎之助，其实是为了自己能一直看到他。后来远嫁商人，还是因为慎之助后来劝她说，商人的家庭毕竟优渥得多。尽管更改了人物行为的逻辑，这部片子还是怎么看怎么别扭。妹妹看似为姐姐做牺牲，虽嫁人而仍愿意让丈夫和姐姐相恋，但心中的苦仍溢于言表。姐姐表面上劝成了这桩婚事，却处处在三人相处中让别人误会她才是慎之助的夫人。当然，这事由日本人演绎，是可以变态到堂而皇之的程度的，但它显然已经是沟口式的别扭，而非谷崎式的畸恋。
我们在这里体会到的只是，沟口对女性的苦心，为在银幕上完美地展现女人的美与牺牲，他甚至不惜让慎之助这个角色变得憋屈。要知道，田中绢代演游小姐时已经四十冒头，虽然演技一流，但论长相的美与高贵，还是说不上艳压群芳。除非影片说明，慎之助是个恋母狂，否则他相亲一下子就相上年长的游小姐，而置年轻而单纯的妹妹于不顾，真说不过去。
但情人眼里出西施，谁让沟口健二恋着田中呢。
挨过情妇一刀的人，何以还要在银幕上如此塑造女人呢？此事倒值得认真一究。佐藤忠男这本书，提及一段轶事：沟口健二的姐姐，向弟弟借钱。他结果回了一封信：“姐姐：人生本来无一物，这是佛门的说法。”姐姐看罢自语道：原来如此。
看这一段，不禁心中一冷，虽如此，却也恰好可以找到理解沟口女性电影艺术的切口。沟口健二的姐姐名叫寿寿，曾经当过艺妓，后被松平子爵赎身，娶为妾。沟口一家，很长一段完全是仰仗寿寿的资助才得以存活。甚至在沟口母亲去世后，十七岁的沟口的生活也完全依附寿寿。但是，功成名就的沟口，仍然以这样的冷然，对奉献了一生的姐姐做了“回报”。
现实与电影，还是两回事。现实与电影，又并不是没有关联。“亏歉的补偿”，是某些男人对女人的心理。沟口健二的妻子千枝子精神受刺激进医院，他就是歉然地觉得，这事和自己有关。只是一般男人意识到亏歉，会做现实中的补偿，而沟口则是把它直接带进他的创作中，以银幕，对女性做一次补偿，生活中则依旧我行我紊。这个补偿的另一面，就是他的影片中，难见黑泽明电影中的男性英雄。也许沟口下意识地觉得，男人并没有那么完美，那么敢于承担。
佐藤忠男曾概括说，沟口是具有封建气质的导演。“这绝无对他进行诽谤之意。因为他是把与自己的封建气质做斗争作为自己的艺术主题的，只有这种激烈的斗争，才是他那坚韧的创造力的源泉。”我觉得这种封建气质，大概也包含着女人应该为男人做隐忍与牺牲吧。
我不知道田中绢代，是否对沟口也有同样的理解，反正现实生活中的他们，一个喜欢另一个，早已溢于言表；而一个对另一个，则并没有热烈地投怀送抱。落花有意，流水无情，田中绢代早年嫁的是导演清水宏，后来离异，也是选择独居。她的个性，在沟口身边工作过的新藤兼人最为清楚。制作沟口的纪录片时，他曾遍访沟口身边的工作人员。问到田中绢代，当然没有回避沟口对她的情感。田中的回应只是一笑，她说：沟口健二爱的，其实是我塑造的银幕上那些形象。
田中绢代后来与沟口分道扬镳，是因为想执导自己想拍的戏。她是日本影史上第一代女导演，一生导过六部片子，1974年的《望乡》阿崎婆一角，算其艺术生涯的绝唱，当然，晚年她也有无剧可演的窘境。新藤兼人所写的田中绢代传记，记录下她许多撼人的言语。比如：“拍戏，就是和导演决斗。即便是摔下悬崖，指甲盖都脱落了，也要不顾一切地爬上来！”又比如，在她临死前，眼睛已经失明，她的表弟。——小林正树导演来看望她，她抓着他问：“导演，眼睛瞎了，我也还有角色可以演吧？”
这样的田中绢代，当然不是《雨月物语》中那种隐忍而传统的妻。但很可能，是最懂沟口的女人。P11－P13
