《耶路撒冷异乡人》为萨义德·卡书亚酝酿四年的最新作品，甫一出版便横扫以色列各大文学排行榜，蝉联逾30周；荣获2011年“伯恩斯坦文学奖”，并入同以色列文坛最高荣誉“萨不尔文学奖”决选。

住在犹太区、事业有成、家庭美满的阿拉伯律师，某日发现自己的妻子曾经给一个叫尤纳坦的人写过一张纸条，她很有可能有了外遇，律师决定暗中调查。尤纳坦其实是个全身瘫痪的犹太人，并且早就已经死了。这张纸条写于律师与他妻子结婚之前，而他妻子真正爱上的是尤纳坦的护工，一个贫穷的阿拉伯青年，他之所以用尤纳坦的名字，是因为这个名字似乎能在这个犹太社会里给他某种庇护。律师最后终于查明并找到了这个青年，于是青年向他讲述了曾经的一切。

在耶路撒冷，我们永远都是异乡的孤儿！

《耶路撒冷异乡人》为萨义德·卡书亚酝酿四年的最新作品，甫一出版便横扫以色列各大文学排行榜，蝉联逾30周；荣获2011年“伯恩斯坦文学奖”，并入同以色列文坛最高荣誉“萨不尔文学奖”决选。

律师，一个成功而富有的阿拉伯人，一个美满家庭的丈夫和父亲。在耶路撒冷，他的成就让犹太人也嫉妒不已。直到有一天，一本二手书中夹带的字条，打碎了幸福生活的所有假象。

埃米尔，一个因为母亲而，失去家族土地、流落于耶路撒冷的孤儿，做没有前途的社工，每天忍受同事的支使与嘲笑。“战斗”的号角虽一再吹响，能做的却永远是逃离。

尤纳坦，一个英俊而富于摄影才华的犹太少年，就读耶路撒冷最好的艺术学校。本来世间美好的一切都在前面等待着，然而他却将自己上吊的全过程当做了最后的作品，留下母亲推门看到他飘荡的身体。

《耶路撒冷异乡人》——一张字条，连结起原本毫无交集的三个人。但其实命运的绳索已然萦绕千年，无论如何砍伐，每一个人都逃不开这看似不同却又本质相同的永恒痛苦。

1

贝茨娃娃寝具

学校

乔治国王街

寿司

书店

晚餐

讨论会

床

信

刀

2

电暖气

通勤

美沙酮

拨盘式电话

氯化钠

守望街

果冻

液态食物

万宝路淡烟

手枪

干净的尿布

汤匙、柠檬切块、打火机

灯芯绒长裤

我们的鞋跟

3

化妆包

闹钟

复印机

果馅奶酪卷

精神分析

金枪鱼三明治

埃贡·席勒

4

煎香肠

证件照

蓝色打火机

公交车月票

十八谢克尔

纸箱

邮政信箱

信

5

恍惚

床垫

两辆车

九五无铅

6

面包车

为死者祝祷

客房

喂食管

六百二十四号

血氧浓度计

金星

7

热水

尸体

地下停车场

垃圾桶

两百谢克尔钞票

门牌与门铃

会面

尾声

在睁开眼的那一刻，律师就知道接下来的一天将会很疲倦。他不确定是从收音机听来的，还是在报纸上看到的，不过他曾在无意间得知一名专家以循环周期来描述睡眠。据专家的解释，人之所以会疲倦，往往不是因为睡眠不足，而是因为在循环周期结束前乍然醒来。对于周期、周期长短、周期起点、周期终点，律师毫无所知，但确知自己今天早晨恰好就在周期过程中醒来了。其实，应该这么说吧，他几乎每天都在周期过程中醒来。他是否曾经体会过周期结束时自然苏醒的那种必然美妙的感受呢？他可不敢说。他想像睡眠周期犹如一波波的海浪，他是海上的冲浪手，朝海岸滑行，接着，骤然一个剧烈的翻身，他坠入水里，在不明所以的惊骇中苏醒过来。

律师的生理时钟会叫自己早起，在必须出庭的上午，他总是会设定手机里的闹钟，而且十分清楚自己将在闹钟响起前惊醒。

家人晨间日常活动的声响传到他的床边，更精确地说，传到他长女的床边。她六岁了，就读小学一年级，打从她出生后，律师就养成在她房间地板上睡觉的习惯，远离了号哭、哺乳、换尿布与安抚幼儿的活动。

那时，妻子并没有不满如此的安排，她知道丈夫需要一觉到天亮，才能全心投人工作。而她则享有一整年的育婴假，可以专心照顾女儿、处理家务，不像他这样一位年轻的律师，才刚站稳脚跟，即将成为耶路撒冷最具潜力的刑事诉讼律师，必须肩负起困难而吃力的工作。

律师在地板上睡了两年，睡在一张铺在地毯上的薄床垫上面，毯子上的维尼小熊正搭乘热气球的篮子飞行。律师四周是装饰着云朵的天蓝色宁静墙壁，还有一堆填充玩具，有的是亲友赠礼，其他大多数娃娃，则是夫妻为继续在主卧室傍着母亲而眠的长女所买的。自从女儿能够睡过一整夜后，律师一周会去找妻子几次，在她的床上待到天明。妻子偶尔也会来找他，但是他宁可过去找妻子，因为层架上和抽屉里的玩具，比如泰迪熊、小狗与无邪的婚纱布偶等，仿佛会又惊又恐地注视着他们，被眼前进行的诡异仪式吓坏。

女儿满两岁后，夫妻两人断定该是时候让她从摇篮改睡儿童床了。她比同龄孩子高，直到今天还是比其他同班同学高出一个头。不过，即使买了新床（一张赛车造型的粉红床，与天蓝色的墙壁及浮云十分搭调），律师还是继续睡在女儿房间，而女儿继续睡在属于他那一侧的双人床上。不过律师的生活倒是因为女儿步人这个新的成长阶段而出现了起色——那张儿童床附带一张护脊床垫。

去年，夫妻俩生下第二个孩子，是个儿子。他m生几周后，夫妻俩搬离租来的公寓，迁入按照他们的工程设计书所兴建设计的双层楼房。楼上是宽敞的客厅、新潮的厨房与两问卧室，其中一间特别大，夫妻俩称之为双亲套房。另一间则为新生男婴布置了水蓝色的天花板和有着史瑞克（Shrek）图案的壁纸。女孩房在楼下，透气的房间刷成乳白色，摆了成套的寝具、书桌和书架，还有紫色与乳白的大衣柜。一楼还有洗衣问、浴室和小储藏间，以及律师的专属领土：书房。在摆满成排书籍的书房，古董桃花心木书桌占去了重要的位置，那是某位委托人的赠礼。

搬入新家并没有改变夫妻俩的睡眠习惯，儿子还是婴儿，他的母亲宁可把摇篮摆在床边。而女儿呢，尽管他们费尽唇舌，还是不敢在自己的房间独眠。律师与妻子判断女儿害怕独自留在楼下，便建议她睡在弟弟房间的床垫上，她同意了，却几乎每夜都会惊醒，直接冲进父母的房间。于是，律师就这么不知不觉回到了女儿的床上。律师并不以为意，在一天的末了，他宁可独眠。  律师听见妻子尖锐的嗓音正在命令女儿洗脸刷牙，她那急躁乖戾的脚步声在天花板发出回响。她为什么要那样走路呢？他想不通。她仿佛在用脚强调重点，咚，咚，咚，好像红军在接受检阅。“我怎么会知道你的发圈在哪里！”他听见她大吼。“我为什么会知道它们在哪里？下次你也许应该更小心一点，把自己的东西收好，你已经长大了。走，快走，下楼去，去换衣服，学校课本、笔记本统统别忘记带。可惜，没发圈，算了，忍一忍就过去了。去去，我不想再听到一个字。我来不及了。”

律师听出女儿踩在木梯上的谨慎脚步，还有妻子的声响，她正在浴室擤鼻子，一面刷牙，一面吐水。他想着妻子，想着她发出的声响，琢磨着有没有方法告诉她那些声音有多么难听，如果妻子知道了，他相信她会改掉习惯。“砰”的一声，马桶座放了下来。女儿推开卧房的门，如他所料，她一脸丧气地望着父亲，期待父亲能够恢复她的信心。

律师微笑看着女儿，拉开印有贝茨娃娃［注］图案的毯子，在床上坐起身，示意她过来坐到自己的身边。这正是她一直等待的手势。她想知道，今天早上他会偏袒哪一方，而微笑与拥抱的邀约让她感到安慰。谁晓得，也许他甚至会去挑剔妻子，会去责备她呢。“我才没有弄丢绑头发的东西，”女孩坐在爸爸的大腿上郑重声明，“昨天上床前，我把它们摆在洗脸台旁。她为什么要对我大声说话？爸爸，你去跟她说，我没有把东西搞丢。”

“我相信我们很快就会找到它们的。”律师一面说，一面抚摸女儿的头发。P3－6

每个主要角色都是一扇打开的窗户，暴露出阿拉伯人和犹太人各自的偏见与渴望。故事的主题其实存在于世界各个角落，每种文化似乎都有一个敌对方，他们誓要将偏见与优越感进行到底。

——《洛杉矶时报》

主角们作为以色列公民的同时，却又是以色列国家之敌的亲人，他们挣扎在这紧张的关系中，总是遭遇来自双方面的误解与偏执。关于这种冲突的描写，卡书亚的观察与叙事细致入微。

——《新闻周刊》

故事充分阐述了“身份”是一个多么不稳定的东西，即使是，或者说特别是对于生活在耶路撒冷、身处紧张局势下的阿拉伯人而言。

——《出版人周刊》

卡书亚灵巧地探讨了一个普遍存在的主题：被孤立还是被同化？

——《图书馆杂志》