《格致文库》的作者均是当今海内外思想文化界的顶尖学者，知识广博、学养深厚、不仅有话可说，说话到位，而且文笔老辣、独到。

徐庆全所著的《他们无时代》为《格致文库》之一。

本书是从王元化，魏巍，梁羽生，谢晋，季羡林，唐德刚，萨马兰奇，吴冠中，黄宗江，李普，黄华，史铁生，周汝昌和梅娘的离去，破解留给我们的文化密码。

2008年以来，一大批在思想界、文化界有重大影响的学者陆续告别人世，王元化，魏巍，梁羽生，谢晋，季羡林，唐德刚，萨马兰奇，吴冠中，黄宗江李普，黄华，史铁生，周汝昌，梅娘等等，他们都是在所处的时代中留下印记并且继续给后人留下文化和思想遗产的时代人物。《他们无时代》作者徐庆全／将这些“逝者”放在历史和文化的大背景下，在纪念他们对时代的贡献的同时，破解他们所处的时代的文化密码。

王元化：“五四的儿子”

魏巍：一篇文章和一本杂志的遗产

时代有谢晋，谢晋无时代

梁羽生：侠士无传奇

杰克逊：你并不孤独（You are not alone）

季羡林：大师是如何炼成的

唐德刚：学院派之外的历史书写者

萨马兰奇与中国

“荼”者吴冠中

黄宗江的快意人生

“记者李普”

史铁生：因为此，所以彼

周汝昌：“安安静静地走”

梅娘：漂白过一生

王元化：“五四的儿子”

2008年5月9日，王元化先生归隐道山，学术界、思想界又一重镇坍塌！令人不胜唏嘘。

王元化虽然也从过政，但不是政界显赫人物，他的影响力没有越过学术、思想圈，因而也不是公众瞩目之星，但我们还是有理由怀念他——怀念一个人，是怀念他所代表的一个时代，一种精神，一种境界；对一个作者的喜欢，是因为其作品往往引领一个难以企及的高度。

在学术界，人们有“北钱（锺书）南王”之说；在思想界，有“北李（慎之）南王”之说。姑且不论诸种说法是否得当，王元化据学术、思想界一方重镇则毋庸置疑。

清华园情结

晚年，王元化将自己的书斋定名为“沪上清园”，他出版的一系列学术著作也往往冠以“清园”的名字，诸如《清园夜读》《清园论学集》《清园近思录》。“清园”者，清华园之谓也。他有如此强烈的“清华园情结”，一是童年对清华美好记忆的“内存”；一是清华园的精神是他孜孜以求之的目标。

1922年，其父王芳荃到清华任教，王元化得以在清华园生活了十多年。当年的清华园，给王元化留下了极为深刻的印象。胡晓明在《王元化传》中写道：在他眼中，与北大“破破烂烂的”“人声嘈杂得很”相比，清华“哪里都是井然有序的，都很用功读书，大家没有那种嚣张、杂乱、争斗的事情”。这种童年时的感受，使他深受“清华精神”影响，因之对于清华感情深厚，诸大学中他独崇清华——“我对大学的观念就是在清华形成的”。

“清华精神”是什么？学界惯常的解释是陈寅恪在王国维墓志铭上的一句话：“独立之精神、自由之思想”。王元化在晚年常说的一句话是：“为学不作媚时语”，其实是对这句话的另一种表述。

王元化开始在清华园的生活后，就有幸与赵元任、王国维、陈寅恪等这些迄今仍在中国现代学术思想史上有重大影响的大师们同住一院，而父亲与梅贻琦等人更是通家之好。或许，对于梅贻琦眼中的“老天爷”——一个又调皮、又任性，也许还有点跋扈的公子哥——王元化来说，这些大师所拥有的学问以及他们在中国思想史上的意义他并没有意识，但童年留存的记忆显然成为终生的坐标，而“独立之精神、自由之思想”的“清华精神”，则成为他在精神和人格上与大师们亲近和感应的契合点。

1955年，为政一帆风顺的王元化，不期然遭遇了“胡风反革命集团分子”的牵连。长时间隔离审查，写不完的交代，受不尽的侮辱。他或许想到了王国维。他没有王国维从清华园走到颐和园鱼藻轩的自由，他选择的方式只能是以头撞墙。1959年“结案”时，文化界的官员夏衍和周扬都惜其厄运。在他的问题即将“结案”时，周扬提出，只要王元化承认胡风是个反革命分子，即可作人民内部矛盾处理。但他坚持认为这个结论缺乏有说服力的证据，不予接受。结果被定为“胡风分子”，开除党籍，行政降六级。这种傲骨如同王国维一样，真有一种遗世独立的悲壮！

1978年，在王元化尚未平反、勉强在上海大百科全书出版社谋得一个编辑职位时，他就关注陈寅恪遗著的收集。他不但着手调查陈寅恪遗著散落的情况，并刊登在出版社的简报上，以期引起重视，而且鼓励陈先生的弟子蒋天枢给主政广东的习仲勋和北京的周扬写信督促，并亲自致信周扬阐明这种追查的重要性。在乍暖还寒的季节，这样重视仍带着“反动学术权威”帽子的陈寅恪的著作，足见其对陈先生在中国思想史上的地位的认同。

2004年，我根据这一组信件撰写《追寻陈寅恪遗稿》一文时，曾采访过他。他谈陈寅恪、王国维，谈“清华精神”。我能感觉到，他的“清华园情结”，实际上是认同清华园所代表的价值观，并以这种价值观来作为思考的出发点，这使他在离开上海市委宣传部长的党务工作回归到一名学者后，还能从学术界走向思想界并博得了极高声望。

“五四的儿子”

1920年，北洋政府教育部就颁布了中小学应一律使用国语读本的命令，这是前一年五四运动最直接的结果。而这一年出生的王元化，几年后蒙学时，开始接受这种新式的教育。晚年时他认为，自己“是在五四的精神氛围和思想影响下长大成人的”，是“五四的儿子”。

P1－4

利用零碎的时间读完了徐庆全兄的《他们无时代》，感动、震动、困惑与兴奋纠缠在一起。这是一本厚重的书，作者用厚重的史笔，描写了十多位逝者各自辉煌而多舛的人生；这又是一本轻松的书，作者用流淌的文字，勾描出共和国的风云变幻以及在共和国大船上风雨飘摇的生命咏叹曲。

庆全兄是一位勤奋的作者，也是一位有着深厚专业基础的学者。他先后出版了《知情者眼中的周扬》《文坛拨乱反正实录》《周扬与冯雪峰》《风雨送春归——新时期文坛思想解放运动记事》等著作。

我常常有这样的感觉，中国虽然有数不清的历史学家，但我们很少清楚中国的历史，因为不少史学家既不提供清晰的史实，又没有对历史事实的影响和意义进行清楚的勾勒。在历史深处凝视，历史也会回望于你。在我看来，有成就的史家，要有“胆识力”。胆：是指史冢安勇于发掘真相，尤其是当代史研究者，因为往往屈于权力意志，中国史家敢于说出被遮蔽史实往往会承担较大的风险。识：则指能够发现新的史料，并能够驾驭这些史料，并能对史料的价值和意义做出独到的分析。力：我所指的是史家的表达能力，尤其是在宏大叙事中发现细节和表现细节的能力。

庆全兄难能可贵之处，正在于他努力在这几方面下功夫，他认真梳理史料，勇于说出真相，哪怕是他写作的内容涉及到一些尚健在的人，他不也回避。庆全兄一次在接受记者采访时说道：“国家威权史观被解构的开始，是在20个世纪80年代初。十年‘文革’，把很多历史事件给颠倒了，要拨乱反正，就要把被颠倒了的历史恢复本来的面目，给受害者平反。慢慢地，一些回忆录就写出来了，一些出于威权史观的需要而定论的一些历史人物，其结论也被重新探讨。在这个过程中，对待历史，求真求实的呼声很高。到90年代初期，在十一届三中全会路线实践了十年之后，对事对人，说实话，说真话，客观公正，经得起实践的检验，经得起历史的检验，已成为学者常态的要求。当然，那种非科学的心态直至今日仍然残存着。”他有着敏感的史家眼光，对史料的分析往往有自己独到的见解。中国人民大学的张鸣教授2009年6月24日在《中国青年报》上发表过一篇文章《文坛看青人徐庆全》，对徐庆全写作有一段很精彩的评论，他写道，徐庆全研究的，就是那些曾经特别“辉煌’’也特别令作家们难受的往事，整人的，挨整的，互相整的，整人完了再被人整的，被整完了表示感激涕零的，不管什么事儿，徐庆全都知道，知道了之后还要说出来。当年灰头土脸、低声下气过的文人作家，许多今日都西装革履趾高气扬了，发现有人还在旧事重提，尽管是研究，还是未免会不高兴，有的甚至会动用强力，阻止徐庆全这样做。可是，越是这样，徐庆全就越是兴奋。

因为他受到严格的史学训练，这让他拥有很强的文献收集和整理能力；他还有新闻家的敏感，长期保持采访重要历史人物的习惯。因此，他的文章中，有大量的一手材料和难得一见的生活细节。正是这些厚重的材料，让他的写作如行云流水。庆全兄是一位名副其实的表达天才，他优雅的文笔直叫人手不释卷，他睿智的观点每令我击节赞叹。他的文字是散文，也是诗。如在写周汝昌时，他写道：“周汝昌有诗云：‘小童何以知途向，瞎马盲人旅亦难。’他大半个世纪所走过的治学之路，因偶然而生，七十年中，历经政治对学术氛围和学术方向的多次影响，终至晚年，既得到肯定、赞誉，身上罩着光环，亦受到讥嘲与攻击。”读到这样的精到而优美的文字，自然是一种享受。

总之，《他们无时代》是一部难得的好书，虽只是十多位历史人物的简史，但作者精心的选择和独到的分析，让我受益匪浅。庆全兄令我这个史学外行写篇序文，确实让我诚惶诚恐。这篇浅薄的文字，就当是我交给庆全兄的作业了。

是为序。

吴飞