正如巴尔扎克编著的《驴皮记》里的拉法埃尔，得到六百万法郎遗产后，泰伊番说道：“拉法埃尔先生已成为六百万法郎的富翁，登上了权力的宝座。他是国王，可以像所有的富翁那样为所欲为。对他来说，从今以后，所谓‘法国人在法律面前人人平等’，不过是记载在大宪章里的一句谎言。他不会服从法律，法律倒要服从他。没有为百万富翁而设的断头台，也没有对他们行刑的刽子手。”

巴尔扎克不幸的生活经历，使他深刻地体验到了金钱的威力以及贫穷的痛苦，知道一个人如果疯狂地追求金钱，人世间将会很少有力量能够阻止他。巴尔扎克首先想到的力量，是良心的谴责和特殊的疾病。在这部小说中，巴尔扎克认为，如果人世问真有一张驴皮，使你的一切愿望都能实现，同时随着愿望的实现，驴皮将会缩小，你的生命也会缩短，试问，你是否愿意接受这张驴皮？世上的大多数人，面对金钱和物质的诱惑，还不是将名誉、地位、家庭、祖国，甚至自己的生命，全都置之不理，而甘愿冒天下之大不韪。而对这张驴皮来说，只要你有欲望，不管善恶，你的愿望实现后，驴皮马上就会缩小，你的寿命也会随之减少。你整天都要满怀恐惧地看着那张驴皮，看着它不停地缩小，让你有福不能享，等着自己末日的来临！鉴于此，巴尔扎克便向恶人发出诅咒：谁接受了驴皮，必将给自己充当行刑的刽子手！这就是《驴皮记》的呼喊。《驴皮记》的作者是巴尔扎克。

在1829年十月下旬，一个年轻人走进了皇宫市场，那里的赌房已经依照法律规定全都开放了，法律保护这种嗜好，因为它能够很自然地从这里抽税。他没有考虑太多，就走上了通往三十六号赌房的楼梯。

“先生，请你把帽子给我吧？”一个很小的声音从他身后传来，这声音中带着怒气。栏杆后面的阴影中蹲着一个小老头，他忽然站了起来，可以看到他的脸就像一幅刻意设计的雕像。走进一间赌房，法律首先会剥夺你的帽子。这难道不是上帝的意思，不是一种神圣的提示吗？或者是以某种方式和你签约，那不暗示着一种险恶的契约吗？难道不是逼你对那些将要赢走你的钱的人表示尊敬吗？如果你恰巧将帽商的名字或者是你自己的名字，写到了衬布里，藏在社会角落里的那些侦探，难道不会去打探它们吗？或者，会测量你的头骨，难道这不是为了得到和赌徒们大脑容量有关的数据吗？现任政府在这一点上完全保持沉默。但是，一定要相信这，哪怕你向赌桌迈进了一步，这时，你的帽子就不再是你的，你也不再是你。赌博占据了你，占据了你的财富、你的帽子、你的手杖和你的大衣。

你出来的时候，赌神会用行动来残酷地挖苦你，他向你表明：他在把一切还给你的时候，还给你留下了一点东西。如果还给你的是一顶新帽子，你就应该知道，作为一个赌徒，应该配一套专用服装。

就在这个年轻人拿着一个标牌换回他的帽子时，他显得很吃惊，幸运的是，他的帽子边上有一点磨损，这足以表明他的思想还没有被玷污。那个小老头——他年轻时过着赌徒那种刺激的生活——向他抛来呆滞的、漠不关心的目光，一位哲学家可以在那里看到躺在医院里的痛苦、完全破产者的流浪生活、对无数自杀者的审讯、一辈子的奴役和加扎科的放逐。

小老头那苍白的长脸就是憔悴的化身，生活中的激情全都简化到最简单的形式。已往的痛苦在他的皱纹里留下了痕迹。他全靠着达赛熬制的骨胶汤来维持生活了，日复一日，他那可怜的收入都输光了。就像是某些老马，根本不在意鞭子抽打在自己身上，现在，没有一样东西能打动他。那些破产的赌徒们，在走出来的时候，都带着沉闷的叹息、无声的诅咒、麻木的表情，但他却很冷静。他是赌神精神的具体化。如果那个年轻人注意过这张可怜的脸，他可能会说：“他的心里只有一副扑克。”

年轻人却没有注意到这个用血和肉表现出来的警告，不用怀疑，是上帝把他放在那里的，上帝在每一个丑恶地方的人口处都标上让人厌恶的标记。他大胆地走进了那个大房间，那里有金币的响声，对有贪欲的人，这具有很大的诱惑力。很可能是相信了卢梭说的那句最有意义的话，他来到了那个地方，我认为，这个忧郁的思想可以这样表达：“对，我能理解，当一个人看到他和死亡之间只有一块银币时，他可以选择赌博。”

夜晚，每一间大赌房都有一种幻想，这幻想就和一场喜欢流血的戏剧一样庸俗，一样有作用。房间里面站满了赌徒和看客，为了寻求刺激，穷困的老头也到了那里，看样子，他很激动，以饮酒开始狂欢，但不久就跳进塞纳河里死了。在那儿，像这样的事情真是太多了，演员们太多了，让你不可能看清那些赌徒的面孔。晚上，那里举行了一场真正的大合唱，所有人都参加了。那时，乐队的各种乐器都奏响了。你还可以看到许多有身份的人到这里花钱寻乐，他们在这儿花钱，就像花钱去看戏、去吃饭，或者去某个顶楼购买三个月廉价而又令人痛苦的悔恨一样。

你明白，一个灵魂在不耐烦地等着一家赌房开张的时候，会有什么样的压力和愤怒吗？白天的赌徒和夜晚的赌徒之间的差别，就像粗心的丈夫和在爱人窗下徘徊的情人之间的差别一样。只有早上才有真正躁动的激情和极端可怕的渴望。那时，你就会看到一个真正的赌徒，他没有吃饭、没有休息、没有思想、也没有真正的生活，在自己手法的折磨之下，他是那样地懊恼，他怀着能扔出一对三四十点的希望，并为此饱受痛苦。在应该诅咒的时候，你可能会看到一双双眼睛，这眼睛平静得让你感到恐惧，那些迷人的面孔，那些目光，好像拥有足够的能量，能将那张纸牌翻过来，并把它们吃掉。在一间赌房里，最令人激动的时刻就是开门的那一刻。如果说西班牙有斗牛士，罗马过去也有角斗士，巴黎也可以为它的王宫市场而感到自豪，那里一直不停的轮盘赌，能够带给人们血流成河的感觉，人们在看着它时能够得到乐趣，但却没有把双脚滑到里面的危险。P1-2