《思想的苇草(历史与人生的叩问)》是何兆武编著的一本学术随笔，《思想的苇草(历史与人生的叩问)》收录了《也谈学衡派》；《与陈寅恪先生相关的两件事》；《历史学家的浪漫：纪念雷海宗先生》；《回忆吴雨僧师片断》；《有关张奚若先生》；《有关傅斯年先生二三事》；《也谈顾颉刚先生(兼谈谢国桢先生)》；《怀念王浩》等文章。

《思想的苇草(历史与人生的叩问)》是“京师学术随笔”系列之一。

《思想的苇草(历史与人生的叩问)》是何兆武编著的一本学术随笔，收录《从思想史到历史哲学》；《思想的苇草》；《历史坐标的定位》；《关于“清华学派”》；《也谈学衡派》；《与陈寅恪先生相关的两件事》；《历史学家的浪漫：纪念雷海宗先生》；《回忆吴雨僧师片断》；《有关张奚若先生》等文章。

学术道路

自述／3

联大师友杂记／7

从思想史到历史哲学／20

思想的苇草／27

历史坐标的定位／33

师友杂记

关于“清华学派”／43

也谈学衡派／52

与陈寅恪先生相关的两件事／62

历史学家的浪漫：纪念雷海宗先生／68

回忆吴雨僧师片断／73

有关张奚若先生／83

有关傅斯年先生二三事／88

也谈顾颉刚先生(兼谈谢国桢先生)／94

怀念王浩／97

记吕荧／100

书边杂记

《寒柳堂诗》：衰翁与姹女／109

读曹汝霖回忆录／113

笔记与野史／128

观历代帝王庙有感／132

说“刘项原来不读书”／138

滚泥巴、书生、大红门／141

杂忆北京师大附中／147

原子、历史、伦理：读《费米传》书后／152

重提一个老问题／162

有关第二次世界大战的反思／168

中学、西学与近代化／176

关于诺贝尔奖情结／186

问答通讯

与席文教授的通信／191

致孙开太同志书／196

与方光华先生的通信／199

与侯旭东先生的通信／202

谈理解历史／206

《上学记》之后／217

和冯先生形成对照的是张奚若先生。张先生对冯先生一贯评价不高，有一次讲课时谈道：现在有人在讲“新”理学，看了一看，实在也没什么新。张先生授西方政治思想史和近代政治思想两门课，其实只是一门，19世纪以前归前者；19世纪以后归后者。张先生的学问极好，但极少写什么著作。他的两门课使我自此喜欢上了从前自己不大看得起的思想史，使我感到读思想史不但有助于深化自己的思想，而且不了解思想就无以了解一个历史时代的灵魂。他所指定的必读书之中，有从柏拉图到霍布士、洛克、卢梭等经典著作，也有马克思的《共产党宣言》和列宁的《国家与革命》。这是我最初读到《宣言》(英文本)，因为全书难得，还特地手抄了一份。当时斯大林的《辩证唯物论与历史唯物论》亦已有中文单行本，我读后倒感觉它在很大程度上恰好是它所号称要反对的那种形而上学；至于历史唯物论部分也大抵是描述性的(descriptive)，没有讲出其内在的逻辑，所以不足以阐明其普遍的必然性。喜欢上张先生的课，还因为他敢于针对现实，讥评时政。早在抗战前，他就以写了《冀察当局不宜以特殊自居》一文，名重一时，《独立评论》也因此受到查禁处分(当时日本正要求“华北特殊化”)。抗战时，他任国民参政会参政员，每次去重庆开会归来，都在课堂上有所评论。记得他不止一次说过，现在已经是“民国”了，为什么还要喊“万岁”。有一次讲到自由，他说道：自由这个字样现在不大好听，“当局一听自由两个字，无名火就有三丈高”，刻画当局者的心态，可谓入木三分。他讲到暴力革命论时，沉吟说道，或许暴力是不可避免的；不过，接着他又引拉斯基(Laski)的话说：“You are not justified in not trying to do so”(指走议会选举的道路)。

我最初获得较多的有关历史理论的知识，是从噶邦福先生那里。噶先生是白俄罗斯人，名字是Ivan J．Gapanovitch，他说他的姓后面原来还有一个“斯基”的，后来取消了。他毕业于圣彼得堡大学，是世界知名的古代史泰斗罗斯托夫采夫(M．Rostovtzeff)(1870—1952)的人室弟子，第一次世界大战时曾应征入伍参过战。革命后罗斯托夫采夫去美国威斯康星大学任教，噶先生本人经历了一番坎坷(他没有向我具体谈过)，辗转来到远东的海参崴大学任教，于1930年(或前后)来清华大学任西洋古代史教授。此课在当时历史系并非必修，学生甚少，不过寥寥六七个人。我选此课的用意并非是真想学希腊、罗马史，而是因为噶先生不能讲中文，是用英语授课，可以借此机会提高自己专业英语的应用能力。但我不久就发现，自己得益的不仅是希腊、罗马史，专业英语，也还有历史理论。噶先生写过一部书《历史学的综合方法》(Synthetic Method in History)，抗战前夕完成，次年(1938年)商务印书馆出版。当时正值战争初起，兵荒马乱，此书又是用英文写成，虽在国内出版，却迄今不大为人所知。但在近代中国史学史或史学思想史上，仍有一提的价值，它是我国国内出版的第一部这方面的著作。噶先生不大为世人所知，他本人也安于寂寞；然而他的思想却极为丰富。这是我后来和他谈话多了，才逐渐领会到的。后一个学年我又选了他的俄国史一课，人数更少，只有三数人，其中还有一位墨西哥的华侨女同学，也是不能讲中文的。噶先生很健谈，可以从克里奥巴特拉的鼻子谈到社会达尔文主义，谈到索罗金(Sorokin)的文化周期论。他也评论过雷先生的中国史周期说。噶先生不但是我接触到历史理论与史学理论的启蒙老师，还教导我对西方思想史、文化史的研究方法。例如，他曾向我推荐，要了解俄罗斯的灵魂，不能只看普希金和屠格涅夫(我是喜欢看屠格涅夫的)，还需要看托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。我虽然也喜欢托尔斯泰，尤其是老陀，但是由于自己的中国文化背景，始终未能逾越那道不可逾越的难关，即成其为俄罗斯之谜的那种宗教信仰。我时常想中国(至少汉民族)是一个极其现实的(或重实利的)民族，所以她可以毫不在意地接受任何信仰(如三教并存，各种宗教与巫术并存，乃至再加上洪秀全的天父、天兄)，其实正是由于她并不真正信仰任何东西。轻而易举地就接受一种信仰，轻而易举地就放弃一种信仰，都是出于同一个原因。因此，我们就很难真正窥见俄罗斯民族(或别的民族)的灵魂深处。这正如西方汉学家之研究中国历史文化，资料不可谓不多，功力也不可谓不勤，然而对中国文化的精神却总嫌未能(像鲁迅那样一针见血地)触及要害。噶先生对现实也很敏感，当时是抗战中期，少数人大发横财，噶先生有一次向我感叹说：抗战到底(这是当时的口号)，有的人就是一直要抗到你们的底。新中国成立后，噶先生去南美，后去澳大利亚，病逝于澳洲。其女公子噶维达女士现任澳大利亚国立大学汉语教授，经常来中国。1988年西南联大50周年校庆在昆明举行，维达女士还奉噶师母之命远涉重洋来此盛会，并和当年历史系校友们合影留念。

以上絮絮谈了一些往事，是想就自己的亲身经历从一个侧面回忆当年一个小小的学园里有关史学理论的情况和氛围，再过些年，恐怕知道的人就不会很多了。同时，也如实地谈了自己的感受；这里绝无信口雌黄、不敬师长之意。相反的，我以为如实地谈自己的想法，正是对师长的尊敬。一个导师应该善于启发学生自己的思想，谈出自己的看法，而绝不是要求学生在口头上把自己的话当做字字是真理。P13-15

十年以前，我曾经应三联书店之邀，把过去一些零星的文字集为一个小册子，题为《苇草集》出版。最近北京师范大学出版社又邀我再把近几年的短文集为一个小册子。因为自己生性疏懒，每每事过之后，无论刊登与否，就随手弃掷，从没有过完整保留下来的习惯，所以，这次也是将一些能寻觅到的旧作收集整理成一本小书，遂题名为《思想的苇草：历史与人生的叩问》。

本书所收文字大多是一时的随笔，并非什么长期积累的成熟结论。事后自己再次看过也每每觉得难以为情。有时候，就以如下的想法聊以自嘲：人的思想总是由零零碎碎的感触长期积累而逐步形成的，没有夹生的，自然也就不会有成熟的。所以，这一点也可以成为不成熟的思想也应该容许其存在的理由吧。

一切成熟的东西总是从不成熟的状态之中生长出来的。思想总是不断在变化、在更新的，任何思想都不可能是一旦出现就成为永世不变的定论。一切思想理论都是在初级的基础上不断地提高的。伟大的人物如马克思，其思想是在19世纪下半叶定型的，迄今已有一个半世纪了。假如他仍然活在今天，他会全盘认同自己一个多世纪之前的那些思想和论点，而一点都不加以改变吗？我们每个人老年时的思想和自己青年时会全然一样吗？历史是不断在演变着的，历史上所形成的任何思想也都是在不断演变着的。世界上没有永世不变的金科玉律。或者说，世上唯一永恒不变的金科玉律，就只是世界上没有永恒的金科玉律。原始可笑的思想也并非全无价值。没有幼稚的蓓蕾，又怎么可能有繁花似锦的满园春色呢？

作为一个耄耋老人，回想自己青年时的种种思想和向往，不免感到幼稚可笑而汗颜。后之视今，亦犹今之视昔。其实，就在我此次重温自己以前的文字时，也每每不免感到某种尴尬，难以为情。但是不以自己真实的思想面貌示人，又怎么可能得到人们的理解、帮助和纠正，从而使自己的思想得到提高呢？我希望尽可能如实地写出自己的思想和感受，从而尽可能地得到读者的反响和批评。

是为序。

何兆武

2009年初秋于北京清华园