林贤治编选的《村庄我们的爱与疼痛》，意在显示目下活跃着的乡土散文作家的责任与能力。他们通过诚实的作品，力求呈现当代中国农村真实的面貌，显示一种社会学的价值；与此同时，因为困惑与忧思，又往往使作品带上一种抽象的品质。让文学超越文学，需要更强大的胃，去消化生活、思想和艺术的一切。至于名为“新乡土散文”，应当指出：这里的“新”，并非巧立名目以标榜，也非广告贩售，而是因为集子中的散文，实实在在来自一个可生可死的大变革时代的最新赐予。

林贤治编选的《村庄我们的爱与疼痛》收入鲁顺民、刘亮程等多位作家的乡村叙事散文作品，从多个侧面叙写中国农村自改革开放以来几十年间的巨大变化，从自然和生活环境、劳动形态、人际关系，到几代农民的精神活动，都打上“现代化”的深刻印痕，从底层与边缘的角度展开了一个个更需要关注的世界和人生。为了加深对当代农村境况的全面了解，其间也适当选入有关农村与城市的血肉关系的描述。《村庄我们的爱与疼痛》实是当下罕见的中国乡村记录，在最真实与最痛切的文字下，我们看到作者的温馨的暖意。

鲁顺民

 1992，我们的蓝皮户口

 公办王家山

 安子村自杀现象之调查

摩罗

 我是农民的儿子

刘亮程

 先父

 城市牛哞

杨献平

 灰烬的舞蹈

习习

 春日祭

江子

 乡村有疾

 歧路上的孩子

吴佳骏

 风吹在贴着纸的墙上

塞壬

 消失

郑小琼

 铁

 东莞生存词

夏榆

 杨家营笔记

 西海固的爱与疼痛

王月鹏

 影子

叶多多

 迁徙

 澜沧拉祜族女子班的孩子们

周舟

 渭河

王祥夫

 乡下的年

 井下的骡子

崔东汇

 爱情故事

李晓君

 乡村医生

周同宾

 陶

傅菲

 米语

 是什么使我不由自主地仰望星辰

周蓬桦

 还乡

 打麦场

 葵：农事诗

李雪峰

 夜游者

苍耳

 药鱼、喷雾器及其他

高海涛

 青铜雨

汤朔梅

 槿树

 乌鹊

韩文戈

 光线

苇岸

 一九九八廿四节气

确实是1992年，这个时间是不会错的，因为那一年，儿子刚刚满一周岁，刚刚会说一两句完整的话。也确凿是这一年的春天，因为那一天早上除了能感受到空气里微微的寒意之外，还能听到布谷鸟的叫声。这个早晨注定是一个不平常的早晨，因为在前一天晚上，我们那个近城的村落出奇地、异常地空寂，甚至显得有些沉闷。若是在平时，这个村落里某个院落的灯火一直会持续到下半夜才会熄灭，有两个嗓门特别大的女人扯开嗓子大笑，或者扯开嗓子大哭，她们的笑声或哭声会像蝙蝠一样在漆黑的夜空四下飘荡。她们都聚在一起，或者谈天，或者和丈夫干仗，或者打扑克，情形相当壮观。但是，这个晚上忽然没有了动静，一时让人感到不大适应。

不知道从哪里传来的消息，说是县里要组织卖户口。这个消息没有通过广播，也没通过电视，然而这个消息却以奇快的速度传播开来，后来的事实证明，这个消息传播速度之快让人有些措手不及，远在八十公里之外的人都赶来了，已经在县城的旅馆里待了整整一夜。这恐怕是中国消息传播的一种特色，消息传播的方式和途径多多，记者参会采访，记者招待会，还有一种谁都不曾参与，然而大家又都在其中的“吹风”方式被普遍地采用，其中技巧被各级干部稔熟于胸。

所以，那一晚，村里突然沉寂下来。这一沉寂是前所未有的。粉碎“四人帮”的时候也没有过这样的情形，联产承包责任制的时候也没有出现这样集体性的沉寂。沉寂本身只是意味着一次直接改变自己命运的契机横陈面前，人们都在关起门来密谋、策划，但更多的则是由于事情来得太突然引起的不适应。

这可能吗？谁想买就买？这是真的？

也不是没有征兆。就在1992年的前一年，1991年，城镇户口的人，也就是大家常常挂在嘴边的那些“市民”们手里的购粮本作废了，公家不供粮了，他们吃粮需到市场上购得。但大家还是将信将疑。

不知道那一晚父母是怎样商量的，第二天还有课，因为查阅一个文言文引文的出处，我备课到很晚才入睡。第二天一大早，父亲就将我叫起来，他手里拿着一张存单，没有任何商量余地让我一早到银行将钱取出来。存单上的数字是6000元人民币。6000元人民币，应该是我那时候6年工资的总和。直到这时候，我才知道县里统一卖户口的消息。一个城市户口，售价3000元人民币。父亲要将全家子弟全部转为城市户口，计4名，我两个弟弟，一个弟媳和刚刚一岁的侄女，共计12000元人民币，相当于一个高中教员12年工资的总和。P1-2

文学革命首先是观念的革命。由于引进西方现代的社会观念和文学观念，因此，五四新文学无论在题材、主题、内容，还是在语言形式上都大不同于旧文学。

就说“乡土文学”，这个由周作人率先提出的概念本身就是陌生的，西式的；而最早进行这方面创作的是鲁迅，他说过，他是看了若干域外小说之后才动手写作的，就是说，主要资源并非来自旧文学。旧文学中有所谓田园诗、悯农诗，农民不过是自然山水的点缀，很少获得独立、完整的形象。散文亦如此，从《归去来兮辞》到《陶庵梦忆》，所谓乡土，其实与农人无关。《水浒》是叙述农民战争的最著名的小说，史事的演绎有很大的真实性，在一定程度上表明了中国农民追求社会平等、正义和幸福的乌托邦思想。但是，书中对于农民的描写仅限于杀伐，且始终逃不掉帝王专制时代的等级秩序观念和忠君思想的影响。鲁迅小说中的阿Q、闰土、祥林嫂等人物在旧小说的画廊中是找不到的；而作者贯穿其中的“哀其不幸，怒其不争”的人道主义思想，自不同于古代的民本主义思想，其批判性也为旧小说所未见。

中国是“乡土中国”，社会结构的事实性，规定了“乡土文学”在新文学中的分量。而作为其中的一个重要分支，“乡土散文”的实绩，在近百年的累积中相当可观。但是，如同整个民族文学一样，它的发展极不平衡，在这里，不妨把它分为三个时段加以比较：1.发轫期至上世纪四十年代；2.五十年代至七十年代；3.八十年代至今。倘若把三个时期勾描出来，两头大，中间小，明显地呈现出一个马鞍形。

在头三十年里，乡土散文的作者一边拓荒，一边播种，但思想和作品迅速趋于成熟，而且收获颇丰：“睁了眼看”，给散文写作注入一种现实主义精神；这时的作者普遍抱持平民主义、个人主义和人道主义立场；重个性，重个人情感和个人笔调；建立起现代文体观念，尝试并完善了乡土散文写作的多种文体形式；在短时间内，形成了一个庞大的乡土散文作家群，并产生了一批堪称经典的作品。1942年延安文艺座谈会召开以后，文艺被定位为“工农兵文艺”，通过号召、动员和规训，几乎所有的诗人和作家都成了乡土文学的作者。这时，与赵树理的小说《小二黑结婚》、李季的叙事诗《王贵与李香香》、集体创作的戏剧《白毛女》等一起出现的，还有孙犁等人清新的富于乡土气息的散文作品。但是，与之俱来的倾向出现了：首先是颂圣化，反对“暴露”，反对所谓“阴暗面”描写；再就是“集体主义”强势介入，放逐“个人主义”、“小资情调”，拒斥独立的思想和特殊的情感；此外，艺术上公式化、平面化、宣传品化。1949年以后，随着政治运动的推演，这些倾向汇合成了主流；至“文化大革命”，三十年间简直无法例举一个专事乡土散文写作的作家。比起小说、诗歌、戏剧来，散文界这种有散文而无散文家的现象十分独特。至八十年代，随着农村公社体制的改变，中国社会在经济上日趋开放以及城市化的推进，乡土文学包括散文写作才开始复苏，渐渐出现新的蜕变。如果说八十年代初的散文，包括报告文学，对于农村的叙事，带有丰收娱神般的喜庆色彩的话，那么，到了九十年代，颜色便变得凝重起来。作家面对农村变革中的问题，特别是农裔作家，难免陷于困惑与忧思。这些问题构成了这一时期乡土散文的基本主题和主要内容，其中有：1.贫困问题，如陈庆港所著《十四家》所呈现者，令人触目惊心；2.从包产到户到乡镇企业，如何保持农村经济的可持续发展；3.民主治理问题；4.腐败问题及监督机制缺位；5.上访，维权，“群体事件”的发生；6.土地、拆迁及移民；7.农田、水利、道路的废弛与建设；8.教育、医疗及社会保障问题；9.宗教问题；lO.人口问题、计划生育、劳动力大转移，留守儿童、妇女及老者；11.“农民工”的户籍问题，“城中村”的生存境遇；12.环境污染问题；13.精神病症、吸毒、卖淫，以及自杀问题；14.社会结构及人伦关系的变动，以及由此引发的道德、文化心理诸问题。这里既有前现代社会遗留的问题，也有伴随近年经济改革衍生出来的问题，两者互相纠缠，又互相冲突；其严重性，致使所谓“三农”问题长期成为社会关注的焦点，近年连媒体对农村状况的描述也使用了“沦陷”一词。

关于农村与城市，美国文化学者威廉斯分析说：“乡村汇合了一切关于自然的生活方式的观念：和平、率真、淳朴的品质。城市则汇集了一个建设完善的中心的观念：知识、交通、光明。强烈的厌恶的联想也同时发展起来：城市是一个充满噪音、市侩、野心的地方，乡村则是一个充满落后、无知、闭塞的所在。”初期乡土散文叙事大抵切合威廉斯关于乡村的文化概念，原因就在于中国现代化仍处于始发阶段，乡村与城市基本上处于隔离的、对立的状态。三十年来，城市发展的步伐加速，强势侵入、渗透到农村中去，使之改变了建立在自然经济和宗法制度之上的传统格局。因此，这个时期的乡土散文，无论笔涉人物、景物、农事、民俗，或显或隐，城市的影子都一样挥之不去。城乡差别加大，而彼此的交汇程度也在加大，这一时代性特点，给乡土散文提供了新的创造空间；但同时，也是前所未有的挑战。

这个时期出现了一批专注于乡土散文写作的作者，如刘亮程、野夫、周同宾、江子、傅菲、杨献平、吴佳骏、郑小琼、塞壬等，或者重现乡村的苦难记忆，或者展示乡村为城市化所拖曳的现实图景，或者在传统的阴影下作形而上的思考，或者穿行于城乡之间，在文化冲突中撕裂，或者仅仅迷醉于乡村之美，以反现代的姿态，抒写乡愁。其中，部分赓续了头三十年的血脉，部分分明有着一代人的拓展，是一种新的文学经验；虽然，比起时代的吁求，散文队伍显得单弱，有重量的作品不多。

本书的编选，意在显示目下活跃着的乡土散文作家的责任与能力。他们通过诚实的作品，力求呈现当代中国农村真实的面貌，显示一种社会学的价值；与此同时，因为困惑与忧思，又往往使作品带上一种抽象的品质。让文学超越文学，需要更强大的胃，去消化生活、思想和艺术的一切。至于名为“新乡土散文”，应当指出：这里的“新”，并非巧立名目以标榜，也非广告贩售，而是因为集子中的散文，实实在在来自一个可生可死的大变革时代的最新赐予。

2012年8月4日