《灰鱼》的前半部分是回忆形式，直接诉说了一次被谎言破坏的生育。后半部分是梦游形式，间接诉说了一个现实拆除理想的过程，积极地创造理想又如何自动脱落，不会再生。小说前后有十年的跨度，这个跨度是为了验证一段不算短的时光过后，一些根植内心的悔过、责备和负疚是否愈来愈模糊不清，还是最终缩短了人们之间的距离并久远留存。少年世界转换为成人世界，主人公也由早熟的男孩变成了无知的大人。十年生涯，两个世界，岁月已久，幻化不真，唯世间情爱未变，他仍然激昂地去崇拜，狂热地去幻想。本书由刘忠波著。

小说《灰鱼》的前半部分是回忆形式，直接诉说了一次被谎言破坏的生育。后半部分是梦游形式，间接诉说了一个现实拆除理想的过程，积极地创造理想又如何自动脱落，不会再生。在这个诉说过程中，作者刘忠波试图解答到底什么样的力量主宰我们琐屑的日常生活，什么东西主宰你我的沮丧、犹豫、忍耐和徒劳种种，什么东西让我们成为追逐欢爱、崇拜和物质的牺牲品，人们为什么努力地去觉察自身的痛苦、哀伤和愤怒。

《灰鱼》前后两个部分有十年的跨度，这个跨度是为了验证一段不算短的时光过后，一些根植内心的悔过、责备和负疚是否愈来愈模糊不清，还是最终缩短了人们之间的距离并久远留存。少年世界转换为成人世界，主人公也由早熟的男孩变成了无知的大人。十年生涯，两个世界，岁月已久，幻化不真，唯世间情爱未变，他仍然激昂地去崇拜，狂热地去幻想。

上卷

下卷

记忆是时光留下的遗产，散发着带有霉味的气体。最初的记忆，总带有一点永恒的性质。

某个春天的早晨，淡紫色的花又开始往樱桃树上长了，有些脆弱的花苞正从树上落下来。躺在潮湿的被窝里，蓦然开始怀念一个女人，很多年没有见过她了，不过这有什么关系，我的怀念深切又激动。时光已被粉碎成了很多碎屑，一时不知道从哪里开始，好在任何一种形式的怀念都是不褪色且永葆新鲜的。

我多么爱我的姑姑刘红线，朴素而纯洁，柔顺而艳丽，她是我最重要的一位亲人，虽然有时对我不够疼爱，但我相信她永远不会将我忘记。

刘红线长成一个二十六岁的瘦白老姑娘时，我已经十六岁了。她的鼻子细长又狭窄，从这一点明显可以看出我们之间的血缘关系。此时，她妙龄已过，眼神迷醉，但手腕细嫩，身体惠率作响，仍令人艳羡渴望。

风和日丽，阳光灿烂。一堵糊满灰泥的墙后，她正叉脚在竹席前面用竹竿晾晒干虾，为了保持虾身干燥一致，每日捣翻两次，干虾茫茫一片几乎望不见首尾。如果想要站靠近一些，她会让我滚远点不要妄想带走一只虾。可见她根本不想当这个姑姑。我立刻给她一个脚踢，踩翻几只干虾，撒腿跑出水产厂大门。她对我破口大骂，轰轰烈烈的呼号充满了爱抚和责备。

县城南边有山，北边临海，海风可以直接吹到大街上。一条路环绕着县城，好季节的天气，阳光充足气候温和，云彩浮游在天上。很多居民把带肉的蟹壳虾皮扔在家门口，这些都是患了痛风的病人，每天依靠煎熬尹真人配制的麻杏薏甘汤缓解疼痛。

从海港码头里伸出一条土路，内窄外宽，叫尖刀巷。先经过刘地方家再经过刘红线家，上面烟尘飞腾布满了自行车辙迹，很多前辈们在捕鱼木船上漂来漂去，或者在岸上制作干鱼、干虾，晾晒海蜇皮。其实我对家族人物的历史知之甚少，我和刘地方生活在一起，刘红线和她妈生活在一起。水产厂的拖拉机经过尖刀巷，车斗里面盛满了鱼虾蟹，滚下来的海蜇来不及融化就被踩碾得稀巴烂，我躺在床上都能闻到一股咸腥的味道。

刘红线手艺好，曾获得干虾制作能手的桂冠，先将煮虾锅里的海水烧开，虾扔进之后以虾壳离肉发白为准，捞出来没有一只掉头落尾的，再铺到竹席上晾晒几天即可。那时候，林冲芒、孙报喜和曹查理都很有眼光，他们慕恋刘红线，愿意轮流为她提供无偿劳动，帮忙向煮虾锅里注水，用竹刀切开海蜇伞体，往瓷缸里面溶解明矾、添加食盐、腌渍海蜇皮，私下一起讨论如何讨得刘红线的欢心。

林冲芒喜欢民用枪械，爱好射猎，打兔打鸟，他长着一个光下巴和一双大眼睛，身上惯有雪花膏的清香。他拥有一把连珠火枪、一把长柄气枪和一套美式军装，其中气枪带着枪套，射出的枪弹击中过他人的屁股。他用嘴巴堵住枪口向里吹气，检验活塞筒和皮碗结合得是否紧密，眯眼看表尺与准星，“哗”一声拉开活塞筒让大家欣赏活塞喷口的精度。遗憾的是他面相不好，左脸中过弹，眼睛和嘴巴之间有一条肿形疤痕。

孙报喜有一个花白的寸头，声音清脆，正努力人如其名，每天给大家带来远方的好消息。作为一位穿绿坎肩的信差，他每天收寄邮件，胯下骑着挂信袋的自行车按时出现在各处。这个信差并没有把信件送到收件人手中，他将汽车改装厂女工的信件送到工会办公室，将仰花中学的信件放到传达室门口的黄色纸箱里，将刘红线的信件送给刘地方。邮差可以让一封信走遍世界进行环球旅行，也可以让一封信怎么也交不到收件人手里。

曹查理长着芋头脑袋，瘦黄，患有软骨病，经过县医院数年的诊治仍未痊愈，蹒跚走路。他是个录像带收藏家，书架排满了数量惊人的藏品，分类科学，整理得井井有条，它们分别产自欧美、日本、韩国和港台，大家可以去观看、租借和复制。由于崇拜香港巨星曹查理，大家也叫他曹查理，自从得此带有青春启蒙导师性质的封号，他就常常邀请寻求刺激且思想意识脆弱的同好审验具有特殊教育意义的电影，消除神秘，扫荡愚昧。P1-3

如果梦境耽于谎言，请用游戏来吐露秘密。

——《灰鱼》

如果我们想排除忧伤，欢乐何以会穿透我们周身？在我们失望的地方，痛苦给予其治愈之力。

——M·海德格尔