禾呈上班一个月后，他的老婆，准确地说还应该是女朋友，慌慌张张来找禾呈，说月经该来没来。禾呈说这有什么好紧张的，等它来就是了。禾呈老婆说哎呀你真笨，可能是有孩子了。禾呈这才大吃一惊，不知如何是好。于是两人一道去找表姐雪青。
表姐雪青那时业已生养了两个女儿。她不断地打量禾呈老婆的肚子，说办法只有一个，就是赶紧结婚，越快越好。
禾呈也就如此照办了。一个星期后，他们开始了家庭生活。像许多小说里写的那样，他们是将两张小窄床拼起来做的婚床。蜜月之中，禾呈不敢欢情做爱，他的老婆不准他放肆，说是怕小孩没站住脚，一下子流产了。掉了孩子事小，脸面却必将丢尽。禾呈一想到后者，不寒而栗，便只能拼命压抑自己的欲望。每夜与老婆皮肉相贴，却不能释放，心中的痛苦自不必说。好在久之成习惯，欲望渐渐随梦而去。
禾呈的老婆为禾呈生的是双胞胎，一对儿子。这俩小东西占去了禾呈大部分的时间和精力。光是起名，禾呈便三天三夜没顾上别的。禾呈是有学问的人，自是不会给儿子起名大宝二宝或大双小双之类，否则就显得禾呈俗了。长考之后，禾呈终于想出两组名字，以供老婆选择。一为“惟妙惟肖”，一为“亦步亦趋”。那时正是半夜，隔壁人家有隆隆的鼾声传来。禾呈摇醒老婆，以他少有的冲动之情说，起了两个，你看哪个更好些？老婆睡意正浓，懒得搭理他，就说前一个即可。其实老婆早已提出一组名字，其为“有权有势”，遭到了禾呈强烈的抨击，老婆遂有些怄气，放弃取名权。最后小孩的名字终究还是按禾呈起的，叫了“惟妙”和“惟肖”。
小孩到了三岁之后，禾呈方感到两个小孩相貌是惟妙惟肖，性格却完全两样。惟妙好静，喜读书，惟肖好动，爱打架，仿佛一文一武两大将。禾呈的老婆便常讥笑禾呈起的名字，说何苦想几天几夜叫惟妙惟肖，不如叫南辕北辙来得形象。禾呈哑口无言，只能任由老婆取笑。
禾呈家住一楼，这是结婚三年后分到的一个十四平方米的房间外加一个小厅。一楼的门窗正对着马路。为此除了蚂蚁、毛虫易入外，各种惊人的消息亦频频光顾。有一阵子路上总是匆匆行走着面孔惶恐不安的人。忽传张家教授自尽，李家老先生放牛，又忽传王家讲师批判老婆白专，邓家助教掴了其老师一个大耳光。禾呈听得头皮发麻，日夜担心有一天什么事会轮到他头上。几次提出要把门窗改向，另从屋后开孔。禾呈的老婆严厉地叱责了他一遍，依然令门窗如旧。幸而没多久，禾呈即去了干校。走时，表姐雪青去送了他。表姐雪青说去了那里还是要好好改造自己，争取脱胎换骨。禾呈连连点头，但却不知自己应改掉什么再换上什么。
表姐雪青那时已不在中学了。她因有一回批判稿写得漂亮被登了报纸，于是进了一个什么写作班子。经常住进宾馆为公家写社论以及其他具有什么指导意义的理论文章。据说各级领导都十分赏识她、重用她。她的文章总是再三再四被人琢磨，力图从中悟出新意。至于竞相模仿者那更是不胜枚举。这使禾呈想起当年外祖母所说的关于大出息的话。禾呈想外祖母果然是有眼力的人。
禾呈从干校回来没多久，时局便产生他意料不到的变化。这倒让禾呈常去回味《三国演义》开篇第一句话：“话说天下大事，合久必分，分久必合。”
学校又开始热闹起来，禾呈又屡屡登台讲课，纵然他的口音仍使学生们耳累，但学生们还是喜欢听他的课，因为他们已经太久太久没坐课堂了。禾呈很快就做了讲师。
禾呈当讲师的那天，心情特好，两个儿子为之庆祝，买了些许酒肉。儿子举杯与之相撞时，禾呈才感到儿子已经长大了，而且从背后看，全然与大人无二。
这一年禾呈的大儿子惟妙考入了大学，子承父业，学的亦是历史；小儿子惟肖则参加了工作，在学校车队里开车。禾呈的心便明显地偏到了惟妙一边。但实际上，能给家里解决问题的却全是惟肖。于是惟肖总说，幸亏我跟惟妙长得一模一样，要不然我真怀疑爸爸是不是我亲爸爸。惟肖的话令禾呈一愣一愣。
过年的时候，禾呈例外地同老婆一起去看表姐雪青。他听说表姐雪青停职反省了好几个月。禾呈想她现在倒了霉，可她到底还是亲戚呀。去的那天，突然飘起了雪，惟肖就说一定要去的话，我用车送。禾呈说公家的车，怎么可以！惟肖说副院长的媳妇回娘家，要了我的车接，我顺路捎你们一脚就是了。禾呈坐惟肖的车几十分钟就到了表姐雪青的家。若不如此，他们在路上至少得耗两个小时。
表姐雪青出乎禾呈意料地意气风发。她面色红润，眼睛发亮，眉毛上且着了点淡妆。给她拜年的人络绎不绝。人人手上提的礼物都令禾呈带去的两盒点心猥琐不堪。但表姐雪青还是只留了禾呈而没留别人用饭。表姐雪青说，血浓于水，自家人当然不可同一对待。
表姐雪青见禾呈一脸疑惑不堪的样子，便宽容地笑说，你以为我正苦着，是不？禾呈点点头。表姐雪青看人心思的确是不同寻常。表姐雪青说，现在已不是一朝天子一朝臣的时代啦。禾呈还是不明白，问为什么不是。他知道历史从来都是一朝人马替换一朝人马地往前走的。表姐雪青笑，就你还活在历史里头。
禾呈品不出她的话音，连一向自恃聪明的禾呈老婆也不明白表姐雪青为什么总是比他们活得好，而且尽说些谜语似的话。
惟肖后来说，表姑雪青办了家公司，名叫“新世纪”，人少而精，满天下赚钱。生意已经做出了国境线。禾呈听得目瞪口杲，他不由又想起外祖母当年的话，心里暗叹表姐雪青真真是个人才。 春天的时候，表姐雪青来禾呈这儿。一想到表姐雪青已经是什么公司的总经理，禾呈连手足都不晓得该往何处放。P6-8
