一种蛾眉
从香罗家出来，日头已经在头顶了。香罗家门前的台阶高，又陡峭，幸亏两旁有扶手，翠台抓着那亮晶晶的不锈钢，一磴一磴往下走，一不小心，还是把脚崴了一下，心里恨道，个小养汉老婆！钱烧的！
是个好天儿。日头吐出一千根金丝银线，把村庄密密地困住。风吹过来，软软凉凉，弄着绿幽幽的重重的影子。翠台身上一紧，不由得打了个寒噤，这才知道，方才竟出了一身毛茸茸的细汗，心里暗骂自己没出息。
一进院子，几只鸡就围过来。鸡是半大鸡。春上的鸡娃，翠台喂得精心，鸡们像是被揪着脖子一样，长得飞快。翠台唠唠叨叨数落着鸡们，一面弄了大半碗米糠，撒在地下。鸡们也顾不得脸面，你推我搡地抢起来。翠台训斥道，几辈子没吃过食儿啦？看把你们馋的！
根来衬衫搭在肩上，一脚踏进院子，见翠台喂鸡，就问做饭了没有，晌午饭吃什么。翠台指着一只小花翎子鸡便骂，吃！就知道吃！吃了大半辈子冤枉饭，也不见你出息！还有脸吃！根来听她的口气，知道又少不了一场口角，便回道，少这样指桑骂槐的！有话说话。翠台冷笑一声，那我问你，大坡的事儿，你怎么打算？根来说，大坡的事儿？大坡不是在城里干得好好的么？翠台说，好好的？亏你这个当老子的！凡事不放在心上！如今大坡娶了媳妇，家里一个，外头一个，小两口老这样离别着，算怎么回事儿？根来听了，半晌不说话。翠台又说，你没看那爱梨，三天两头往娘家跑。在芳村一天都待不住。可也是，年轻轻的媳妇家，出来进去，孤孤单单的一个，你叫人家怎么在这里待？见根来不吭声，翠台说，这阵子倒是能上什么网了，天天趴在电脑上。茶也不思，饭也不想。依我看，这事儿有点不对。网上能有什么好人？那谁家的媳妇，不是就被网上的勾走了？根生把手摸一摸脑袋，迟疑道，那——你看？翠台哼了一声，说又让我看，这一辈子，你就不打算拿一个主意？根来抓着脑袋想了一会儿，说，我记得你提过一句，大全那儿——翠台说，大全那儿？你去找大全？根来说，我？我可跟人家说不上话儿。翠台冷笑道，你说不上话儿，那你的意思是叫谁去说？翠台说难不成是叫我去？你一个大老爷儿们都说不上话儿，我一个娘儿们家，就能跟人家勾搭上？根来说，什么话！说这么难听！翠台说，是我说话难听，还是你做事难看？大半辈子当甩手掌柜，家里这些事儿，你什么时候上过心？根来一听又是老一套，也不敢回嘴，只好尽着她絮絮叨叨地数落个没完。
晌午饭就他们两口子吃。爱梨去赶集了，顺道回田庄娘家一趟。翠台和了块面，擀了面条，葱花炝锅，清汤下面，又从院子菜畦里拔了几棵小油菜，在水管子下面洗干净，绿生生地扔锅里。翠台吩咐根来盛面，自己腾出手来，从墙上的蒜辫子上揪下来两头紫皮蒜，麻利剥了，放在一个半大小碗里。根来端着一大碗，一口蒜，一口面，吸溜吸溜地，吃得满头大汗。翠台顶看不惯他这样子，数落道，你慢着点，谁还跟你抢？根来从碗上抬起眼睛来，讪讪地笑道，痛快！我就好吃个滚烫的。翠台横他一眼。
看他吃得差不多了，这才慢慢说了去香罗家的事。根来擦了一把额头上的汗，小心问道，这么说，她应下了？翠台鼻子里哼了一声，说，她她她她的，说个名字都不忍了？根来急了，你胡说个啥？翠台笑道，看看看，给我说中了不是？一说中，准跟我急。我还不知道你？根来一听这话，更是急得脸红脖子粗的，恨道，就你这张嘴！针眼儿大的心眼子！翠台说，我针眼儿大的心眼子，你的心眼子可是忒大！有一万个心眼子！能装下多少个鬼？根来气道，我能有什么鬼7．翠台冷笑道，要是心里没鬼，怎么这个人我就说不得？一说就急，一说就急，‘你当别人都是傻子！根来嘴拙，一时跟不上，气得把碗往桌子上当地一蹾，说不吃了！气就气饱了！翠台笑道，爱吃不吃！我看你是吃饱了。吃着碗里的，看着锅里的！打量我不知道你那一肚子花花肠子！我就是纳闷儿，怎么在咱们家，就不能提那个人？她是千金万金的娇小姐？提不得碰不得？根来气得只会说，你说，你尽管说！翠台笑道，我还就是说了，你能怎么着？谁不知道，她不过是个骚货，养汉老婆，千人骑万人操的破烂货！根来把桌子上的碗哗啦一下扫下去，霍地站起来，转身就朝外走。翠台在后面骂，怎么？拿刀子戳到你心坎子啦？有本事你去跟人家过！有种你甭要这个家！
太阳光透过帘子，在地下印出一道一道的横格子。几只鸡在门口探头探脑，翠台看它们鬼鬼祟祟的样子，也无心理会。茶几的隔板上躺着一个喜帖子，大红的底子，毛笔写着黑字：定于今年农历腊月一十八日，刘庆丰之子刘凯成婚大喜，恭请光临。凯子和大坡同岁，这婚事竟比大坡晚了一年，把凯子他娘瑞花急得什么似的，生怕这样一耽搁，生出什么差错来。如今好了，凯子的日子也定下了。翠台盘算着，大坡那时候，瑞花出了一百，到时候，凯子的礼钱，也就随着这个数走吧。要不就再添个绸子被面儿也行，脸面上好看些。正胡思乱想，听见街上有吆喝卖瓜的。翠台就趿拉上鞋，出去看。
P001－003
日趋深入的两岸青年作家交流与对话
2011年起，台湾《文讯》杂志社与中国作家协会港澳台办公室和中国现代文学馆联合举办“两岸青年文学会议”，根据双方达成的共识和协议，该会议每两年召开一次，旨在打造两岸青年作家深度交流与对话的平台。作为推动文学交流的一部分，每届会议还将推出与会作家的优秀作品，通过“作品集”的形式予以集中展示。
这本《两岸新锐作家精品集》收录的是即将在中国现代文学馆参加第三届“两岸青年文学会议”的青年作家的作品，共计二十篇。这些作家大多是“70后”“80后”，是两岸文学发展的新锐力量，他们的创作从不同角度和层面展现了当下两岸青年创作的文学风貌和艺术水准。
从创作主题来看，两岸青年作家视野开阔，各类文学母题均有涉猎。相对而言，大陆作家更热衷于“宏大叙事”，对革命、历史、民族、乡土等主题兴趣更浓。付秀莹《一种蛾眉》继续她的“农村叙事”，将关注的目光聚焦在承载了厚重乡土文明的农村，通过对香罗、翠台、根来等农民形象的塑造来展现农耕文化的丰富与独特。阿乙《虎狼》通过对一个瞎子算命的“侦探式”解密，再现一个自闭自足小县城的特殊生态。甫跃辉《普通话》对农村大学生顾零洲与家族亲人关系的描写，揭示出这个群体如“孤零”小“舟”一样的生存真相，也将新一代农村大学生与农村之间欲走还留、欲说还休、剪不断理更乱的微妙情感清晰呈现出来。徐则臣《祁家庄》以一个打工仔回家奔丧的历程为线索，展现了农村基层特殊的政治生态。在这个法治意识淡薄的“偏远”地带，一切正面的与负面的风气都在野蛮生长。葛亮《青衣》中的言秋凰则以自身坎坷的人生历程和动荡的戏子生涯再现命运的吊诡与时代风云下个体生存的“步步惊心”。与大陆作家相比，台湾的年轻作家更多关注不同群体的精神世界，从小处切入，探讨人与生活的“大”主题。许正平《烟》通过对两个青年多年来的嫖妓经历的叙述，再现了青年人隐秘的成长疼痛与心灵迷茫。黄崇凯《沙也加》则将关注的目光投向了女优群体，通过对沙也加情感经历与成长经历的讲述再现这个特殊群体的心灵世界，虽然话题敏感，但黄崇凯冷峻节制的叙述却能成功将读者引入一个“形而上”的思索状态，而非一个“形而下”的欲望世界。神小风《铁道迷》以一群对铁道和火车有特殊兴趣的群体为叙述对象。作家笔下，这虽是一群生活在社会底层的小人物，但他们却有着丰富的精神信仰，或许他们的生活才更接近于生命的本真。吕正鹏《小店》写一个百年老店的兴衰史，尽管只是截取了当下一个较短的时段，但历史的苍凉感仍然如轻烟般被缕缕带出，令人感喟的是人类在生生不息的发展过程中，每一代人都在以新的精神内容颠覆着上一代人的信仰．代际之间不仅有继承更有革新。 从叙事风格来看，两岸青年作家也是各有特点、各具韵味。相对而言，大陆作家的叙事更为朴实，故事讲述更追求脉络的清晰与情节的逻辑．更善于通过故事来打动人。笛安《胡不归》叙述一个长寿老人的“老年”状态，尽管其中虚构了“死神”的形象，并使之开“口”说话，但对长寿老人精神状态的朴实呈现成功冲抵了这一虚构所带来的荒诞感，让人深刻体悟到在这个悠长悠长的“老年”时光里竟也深藏着那么多的微澜，留恋与绝望、求生与赴死交织往复。郑小驴《赞美诗》对“巨眼”少年的描写像一把利刃刺得我们内心隐隐作痛，他用细腻的笔触呈现了一个身有残疾的小人物的内心世界，在这个自卑又自尊的残疾人的眼里，一切都那么的脆弱易碎，尤其是在“美”的事物面前，他无助而哀怨，最后的毁灭也就成了偶然中的必然。在这个文本中，郑小驴的叙事唯美而不放纵，凄婉中又透着厚重的现实感。蒋峰《遗腹子》通过两个故事讲述一个苦难家庭两代入的悲剧，结构设计富有新意，在来回切换的时空中，个体命运的悲怆感如雾气般在小说中慢慢升腾，并在结尾处完成覆盖，犹如一张巨大的网，将渺小的受难者彻底包围。蔡东《通天桥》聚焦拆迁与被拆迁的底层世界，桥的两边代表着两个不同的阶层和世界，在利益的争夺中，强势的地产开发商通过在通天桥上竖起的一堵墙，成功瓦解了自己的对手，对于苦难的底层民众而言，通天桥无法“通天”，而是连接着沉重的现实。与大陆小说家朴素简洁的笔法不同．台湾作家的小说更注重叙述本身和结构的设计。童伟格《孩子》从一则通知母亲死亡消息的电话开始，沿着“我”的回忆之路，讲述过往的人生时光，那些交错的往事，如镜头般浮现，颇具蒙太奇色彩。黄丽群《试菜》则“以小见大”，从一个小切口进入，探讨了母爱的复杂内涵。伊格言《革命前夕》巧妙地通过对切·格瓦拉的“复活”切入了宽厚的历史，并通过格瓦拉的眼睛在历史与现实之间建构起互相审视的纽带，在这种审视中，许多历史被解构同时又被重新建构，这是属于伊格言的“再历史化”过程。
两岸青年作家在创作主题和叙事风格上呈现出了不同的文学个性、审美趣味，这恰恰证明了小说写作的多种可能性以及中国文学的无限丰富性。从文学史的视角来看，两岸文学正在成为彼此的参照与互补．它们以各自的独特性建构着自身的文学价值，也在日趋深入的交流与对话中一步步汇入中国文学生生不息的历史长河。我们期待，经由这样富有深度的交流与对话，两岸文学的未来会更美好，两岸文学的天空会更靓丽，两岸文学的花朵与果实会更丰美。
是为序。
2015年春于长安
这本《两岸新锐作家精品集》收录的是在中国现代文学馆参加第三届“两岸青年文学会议”的青年作家的作品，共计二十篇。这些作家大多是“70后”“80后”，是两岸文学发展的新锐力量，他们的创作从不同角度和层面展现了当下两岸青年创作的文学风貌和艺术水准。
《两岸新锐作家精品集》由中国现代文学馆主编，汇聚了两岸三地二十位当红作家如徐则臣、阿乙、笛安、蒋峰、郑小驴、童伟格、黄丽群等的中短篇代表作。
二十位两岸当红新锐作家，二十篇风格迥异赤诚之作，请看两岸的青年作家在想些什么，做些什么……
