《孤独是生命的礼物》是一本与孤独有关的散文集子，这其中汇聚了周国平等人对生命、对孤独的看法和体悟。在文章里他们没有直接提及孤独，但是在字里行间以及精神情感的塑造上，却能让人体会到一种，在孤独里绽放的生命之美。

这本书里面，谈到了亲情、友情、故乡还有爱情。这些最真挚的人类情感，通过周国平、余秋雨、陈忠实等人独特的视角，在一篇篇饱含深情的文字里展现出一幅幅别样的生命图景。

孤独是我们生命中不可逾越的高墙，面对这道高墙，有的人束手无策，面墙哭泣；有的人可能会想尽办法试图越过高墙；而有的人则会与这高墙为伴，直面人生的局限与枷锁。这本书就是在试图告诉人们，其实孤独并不可怕，它能让人坚强，让人自立，能够成就人生。

本书的每一篇文章，都经过中国散文学会的精心挑选，可以毫不讳言的说，这本书代表了华语文坛的最高水平。这些文章，不仅思想卓越、文笔非凡，同时也饱含了生命的真情。

《孤独是生命的礼物》收录了周国平、余秋雨、陈忠实等人近期创作的散文作品。他们在书里谈论亲情、谈论友谊、谈论失去的青春、久别的故乡，还有珍贵的爱情。这些作家里有的还青春年少、有的已是耄耋之年。然而在他们娓娓道来的文字里，无一例外地都流露出或深或浅的孤独感。不论爱情如何美妙、世界如何精彩，孤独都是人类必须去面对和承担的永恒宿命，没有任何人任何事能够将它改变。其实孤独并不可怕，它能让人坚强，让人自立，让人构建起自己的精神世界。而这些真正独立的精神世界，正是现实世界如此多元而丰富的原因。对美好事物的喜欢和执着，让很多人尝尽了孤独，也包括写下这些文字的作家们。然而这些生命底下的孤独，却终将会还给每个人更纯粹的美好与真实。

代序——阅读与人生

第一章 感谢那个爱上孤独的自己

 租客

 逃跑的人

 坟墓下的欢爱

 达古的春天

 悲 迓

第二章 你是自己的陌生人

 儿时的原2

 向前一步5

 秋风瑟瑟觅故踪

 在苏格拉底被囚处2

 爱是对阳光的欺骗6

第三章 成长，但永不变老

 那个楚狂人

 一只幸运的茶几

 我的“延川老乡”

 一边落叶 一边开花

 大雁情

 被侮辱被损害的灵魂

第四章 爱是让你更好的理由

 沉重的负债

 记黄包车牌号的母亲

 老枣树

 壶 碎

 乡村燕事

 卖烧豆腐的秋娘

第五章 远处的是风景，近处的才是人生

 面包与煎饼

 从一帧照片想起

 北京碎事

 阳光下的魅影

 蛙声十里出山泉

 孔子的最后时刻

租客

/纳兰妙殊

我是“租二代”，做租房客的生涯从降生便开始了。身为城市贫民，爸妈一直租房住，搬来搬去。官不修衙，客不修栈。这句话我小时一直听父亲和母亲互相告诫，在他和她忍不住想做点什么改变的时候。直到我上高中时，他们才攒够钱在近郊买了房，之前一共搬了七次。可惜我读的高中是寄宿制，因此始终无法与那间房子建立起太深厚的感情。

截至目前，我的租房生涯也断断续续持续了七年，尚未体验过“独租”。其实，只要碰到合适的室友，只要不把“隐私”太当回事，合租并不痛苦。稍感些微不适，只要想到“每次忍耐都是在挣钱”，也就怡怡然，坦坦然，不以为意。那些微不适，来自于早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫，来自洗澡时看到地上两滴血迹的恶心；来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板，而且还没洗干净……

我前三回租房是在上学的时候。租房广告在学校里到处都是，有的手写，有的打印，联系电话都竖着写在下面，剪成一排流苏状，如揽客的纤细手指，迎风招展。第一次，我搬进一间已经住了三个男孩的单元房。一位美术系姑娘与我合租。如果一部机器需要五个齿轮一起转动，那真需要极精准的调试，才能让它们不互相妨碍。第一个星期，我小心翼翼观察屋里人们的作息时间：几点起床，如厕漱口的时间长度；是否午休，如果不午休，中午从事什么活动，是召朋友来玩《实况足球》的游戏还是跟爸妈讲长电话；下午是否出门，晚上是否出门，几点洗澡几点睡觉……

同住的女生对我基本表示满意，不过一周后她也提了几点要求，头等大事是希望我每次回屋后都把插销插上。

为什么？

她睁大眼睛，对我的疑惑表示l京诧：不插门很危险！这房子里有三个男人呢！哦，不对，大于或等于三个，因为有时他们同学也过来洗澡、玩游戏。万一他们忽然闯进来，怎么办？

他们为什么会闯进来？

强奸……轮奸。新闻上报道过很多啊。

我的天哪，不会的！你觉得他们是那种人吗？

知人知面不知心。斯文败类还少吗？再说，就算他们是绅士，万一喝醉了，酒后控制不住自己呢？

我皱眉想了一阵，说，好吧，假设真有那种情况，你觉得一根手指头长的铁插销拦得住一群醉酒的精壮男人……

如果他们要撞门，门锁至少可以给我缓冲的时间，抓起武器来。

武器？屋里哪有武器？

她掀开被褥给我展示：在放枕头那个地方，贴着床头板，竟然放了一把铁榔头、一把水果刀。看见没？别怕，万一有人进来，你负责抱住腿，我用榔头爆头！

看她得意的表情，几乎是在盼望一个相信“弱者，你的名字是女人”的冒失鬼闯进来，给榔头喂血，让刀锋开荤，为她的抗暴女英雄生涯祭旗。那种虚拟情景被她说得越来越逼真，我叹着气，在面前舞动双手，想把那个情景挥散。嗳，当初我们既然决定了跟男人合租，就算是默认敢冒这个险……好吧，我每次会记得锁门。

五只齿轮便如此转下去。日子过得还算顺利。偶有男生们在屋中衣不蔽体的问题，委婉地提出，他们都羞赧地表示会改。在我住过的房间里，第一间是最干净的。因为学生毕竟还脸皮薄，不好意思糟践得过分。那时我心眼单纯，不去想“凭什么别人不做我要做”这种问题，经常挽着裤脚，用墩布把客厅厨房卫生间统统拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲着用铁丝球一点一点刮掉厕所墙上的黄灰色的污垢。

可在后来租住的房子里，我再也没那么卖力地做过公共卫生。就像第一次失恋之后，就不会把男人看得那么宝贵了。我也懂得了谨慎地节约力气，不以房间之洁净为己任。降低要求多容易啊，得过且过，还不就那么回事。

P2-4

代序：阅读与人生

阅读怎么改变人生

为什么要读书，我觉得这个问题和一个人为什么要活着是分不开的。如果说一个人对于人生怎么有意义地度过是无所渭的，那么这样的人当然可以不读书。可是，如果你对人生的意义是在乎的，要把人生的价值体现出来，不愿意虚度这一生，郡么，读书对于你就非常重要。

其实我们平时可能都在读书，但是有不同的目的，我分析了一下，大约有三种目的。第一种是为了实用的目的，譬如说你的专业，你的职业需要你读一些书，或者你读一些炒股的书、养生的书，如果你光有这样的读书，我不认为你是一个有阅读习惯的人。第二种目的是消遣，工作累了，业余的时间翻翻报纸，上上网，看看八卦新闻，或者拿一本书在手里，纯粹是为了放松一下，这也不属于我说的阅读。那么在我看来，第三种阅读才是真正的阅读，就是作为精神生活的阅读，通过阅读，你感到精神上的愉悦，得到精神上的提升，从书籍中汲取精神营养，让自己在精神上成长，内心变得丰富、充实，只有这样才是我们所提倡的阅读。

当然这三者未必是对立的，我就说我比较幸运，我的专业是哲学，是人文学科，我又喜欢看这类书，对我来说本身就是最好的消遣，同时还有精神上的收获，这三者在我身上是统一的。大多数人的职业和人文学科没有关系，但是起码可以做到两者统一，就是通过阅读既得到精神上的提高，同时又得到很好的放松，当然你必须达到一定的品位才能这样。我强调作为精神生活的阅读，其实阅读的意义就在这里。人总是要过精神生活的，一个人如果说没有精神生活，仅仅是肉体生活和物质生活，那他还不是真正作为一个人在生活，和动物没有本质的区别。那么一个人怎么样才能过精神生活呢？他不可能脱离人类精神生活的传统，孤立地自己在那里过精神生活，这是不可能的。人类的精神生活是有一个传统的，你必须加入到这个传统里面去，从这个传统里面汲取资源，汲取养料，才能真正过精神生活。人类精神生活的传统是以什么方式存在的呢？最主要的载体就是书籍，所以通过读书进入到人类精神生活的传统里面去，去获取人类所创造所积累的精神财富，让自己在精神上成长起来丰满起来，这是你过精神生活的必由之路。

经常有人说一句话，也是大家重复特别多的一句话，叫作阅读改变人生。阅读究竟改变人生的什么？在我看来，主要不是改变人生的外在境况。比如说你是经商的，通过阅读你就能赚更多的钱吗？也未必。阅读给予你人生的不一定是这种外在的成功，而且我认为，以外在的成功为目的去阅读的人，他首先动机就不纯，他是读不好的，读不懂的，最后他会失望的，会放弃的。那么改变的是什么呢？我认为改变的是人生的境界人生的格调，哪怕你在外在世界中的生活并没有改变，你仍然在做着原来做的事情，但是意义不一样了，因为你的素质不一样了。我真的觉得，一个人如果他的内心世界发生了变化，哪怕他在外部世界里仍在做着相同的事情，但是它的意义是不一样的，那么实际上他就是做着不同的事情。

比如说作家，以写作为生的人，如果仅仅把写作当作谋生的手段，仅仅是为了赚钱，这可能是一种做法。但是还有另一种做法，我有我的内心追求，写作也是我的精神生活，我一定要写真正让我自己满意的东西，能够体现我的灵魂追求的东西，我就不会只为了高版税、为了市场上的畅销去写东西。所以，即使是相同的职业，如果内心世界不一样，实际上所做的事情也是不一样的。人和人的最主要区别真的不在于职业，而是在于内心的境界，在于你的价值观，你是为什么活着的，你把什么看得最重要。职业的区别不重要，同样职业的人可能过着完全不一样的生活，因为他们的心灵不一样。有的人说隔行如隔山，我觉得不是这样的，我跟很多不同行业的朋友非常谈得来，包括官员、企业家、艺术家，我觉得真正能谈得来的人就是因为有共通的心灵。人应该有丰富的心灵生活，不要局限在某一个专业上面。作为一个人，老天让你到这个世界上来，不是要你专门来做某一件工作的，是要你来过人的生活的，是要你活出人的光彩的。

中国有句古话说读万卷书，行万里路。读书是一辈子的事情。一个养成了读书习惯的人，和一个不爱读书的人，他们其实生活在不同的世界里，一个养成了读书习惯的人，他的世界是更广阔更丰富的。德国哲学家叔本华就讲过这个问题，他说人人都在生活，好像生活在同一个世界上，但是实际上每个人眼中的世界是不一样的。每个人都只能按照他的内心世界的限度来看世界。你心中完全没有的东西，在外部世界里无论多么丰富，你都一定熟视无睹。你是一个心灵丰富的人，那你看到的世界也会是一个丰富的世界。你是一个内心贫乏的人，那你看到的世界也一定是贫乏的。有的人心中只有功利，那么他是看不到功利之外的东西的。那些暴富而没有心灵追求的人，他们到了国外，无非就是购物，国外那些人文景观、自然景观，他们是看不见的。

我自己感觉，读书不但能让人内心丰富，而且能让人心静。读书是特别大的享受，甚至比写作还享受，我说过写作是一种支出，把自己的储藏往外掏，而阅读是纯粹的收入，是在增加自己的储藏，让人感到很充实。你内心充实，这颗心自然会安静。名利当然也是好东西，不是坏东西，但只是次好的东西。如果你已经得到了最好的东西，同时你的物质生活还过得去的话，你对那个次好的东西当然就不会太在乎了。

我还感到，阅读不但能够让我有一个好的心境，能够养心，而且能够养生。一个人生病最重要的原因之一是心态不好，忧虑，苦闷，焦躁，纠结，这是最容易让人生病的。包括癌症，癌症病人患病之前往往有一段心情忧虑的时期。所以，心态好是最重要的养生。多读点书，从读书中获得快乐，调整心态，或许可以使你长寿。你看大学者中寿星相当多，就是这个道理。我就说我的主要的养生之道就是写作和读书，这让我经常有一个喻快的心态，如果没有读书和写作的生活，可能我早就是一个你们看不得的老头了。

阅读能养心，能养生，我还要加上能养颜。一个人读不读书，你从他的面容就能看出。一个人美不美不只是外在的东西，他有个气质，读不读书气质就是不一样，从表睛、神态、风度都会显示出来的。许多老学者老得非常美，让你晾叹人老了还可以这样光彩照人。

我还要加上一条：阅读可以惠及子女。作为一名家长，如果你通过阅读拥有活泼的智力生活和丰富的心灵生活，一定会给子女非常好的影响。在孩子的成长过程中，父母是最主要的环境，父母的素质形成了家庭里的一种精神氛围。父母爱读书，孩子会受到直接的熏陶。父母不读书，要让孩子爱读书，实在太难。现在让人很遗憾的是，很多父母只知道给孩子提供物质生活，忽略了这个更加重要的精神环境。

……

我的书写得再好，也和大师的水平相差很远。我认为当代无大师，过去的时代出大师，今天的时代出偶像。我不喜欢粉丝这个词，经常有人称是我的粉丝，我说不要当我的粉丝，粉丝是和偶像对应的，不要当任何偶像的粉丝，我们一同做大师的学生好不好。也有人会称我是大师，我非常真诚地说，我不是大师，我仅仅是大师的学生。你们看我的书就知道，我写的许多文章无非是看了大师作品的体会，所以我一直认为，我的作用就是做一座桥梁，把人们带到大师的面前，你们看了我的文章，看了其中提到的大师作品，然后你们就可以直接去读他们的书了。周国平的书暂时用一下就行了，你不要拿在手里不放，你只读周国平的书就没出息了。

阅读的拐杖

我主张不但要读经典，而且要直接读原著，不读或者少读那些二手三手的读物。比如说你要了解孔子，你就应该去读《论语》，你不能光读《论语》感悟。心得之类的书，那样你知道的不是孔子，而是于丹。你要了解尼采，你也不能光读我写的关于尼采的书，你要去读尼采的原著。你看那本《尼采：在世纪的转折点上》，那是我第一本关于尼采的书，你在那里面会看到很多周国平的想法，当然也能看到一些尼采的思想，我那本书真的是借尼采之口说了很多自己想说的话。当时是1985年，改革开放时间还不长，心中很多愤懑想倾吐，完全用自己的话说出来是不容许的，所以我常常故意含糊其辞，让人看不清是尼采说的还是周国平说的，所以有读者说，看了这本书不知道是不是理解了尼采，但是我理解了周国平，他说得对。你只是理解了我，如果你要理解尼采，还是必须去看尼采的原著。

当然，一开始的时候，你可能需要一个拐棍，一些辅助的手段。比方说你想读一些西方哲学原著，可能不知道应该先读哪个哲学家的书，那么你可以找一本写得好的哲学史看看，例如罗素写的《西方哲学史》，或者美国学者梯利写的《西方哲学史》，看了那个以后，你觉得对哪个哲学家感兴趣，你再去找那个哲学家的原著看。总之你不能停留在看辅助读物上面，要尽快地进入到原著。

许多人对经典原著有畏惧的心理，其实原著并不难读，你真正读进去就会发现非常有意思。我就是这样的，基本上是把经典著作当闲书来读，不把它当学问做。我真的觉得读原著太有味道了，就举个简单的例子，比如说尼采。教科书里介绍的哲学家都是千巴巴的，教科书告诉我们的尼采，被定性为反动的唯意志论的唯心主义，他的观点被归纳为权力意志、超人等那么几条。知道这些以后，你对尼采了解了吗？一点儿都没有。但是你去看尼采的原著，他的思想真是魅力无穷，文章也写得好，你不看原著是不会知道的。我自己通过翻译尼采的作品，从德文翻译成汉文，无论是思想还是文字真的太精彩了，真是莫大的享受。我为什么要翻译他呀，不是出于什么事业心，我就是喜欢啊，翻译的过程就是享受啊。大师一定会寻找最准确的语言把他的思想传达出来，文风往往质朴而有力。当然我不是要你们都去读德语原文，可以找比较好的译著来读，我的翻译还是不错的(笑声)，因为我喜欢嘛。喜欢很重要，你看我们老一代的翻译家，他一辈子就喜欢那么一个作家，就花时间在上面磨啊磨，一直到把文字磨得非常好，觉得对应了，用钱钟书的话说，就是好像那个外国作家投胎为中国人了，开始说中国话了，要到那个水平，这是翻译的高标准。我是说一定要找好的译本，不能去看出版社为了抢占市场找一帮译手翻译的东西，那种东西往往是粗制滥造的。

关于怎么读经典原著，我提两个方法。第一是不求甚解，我首先要把你们的顾虑给解除了，无所谓读得懂读不懂，你觉得好像读懂了就行，你不是在做学问，不要在难点上死磕。实际上你在这样读的过程中，你是在受熏陶，你读懂经典的资源在积累，有一天你会觉得读起来很舒服了。不要急，总有这么一个过程的。第二是为我所用，你是为了你自己精神上的成长去读经典的，管它理解得对不对，只要你读得高兴，你觉得你精神上在提高就可以了，原因是什么不用去管。“熏陶”这个词很准确，受好书影响是一个潜移默化的过程，这个过程是不知不觉的，一定要弄清是哪本书哪句话影响了你，不可能，也没这个必要。

周国平

原载《黄河文学》2013年第7期