《离别曲》是一段用深情谱就的凄美乐章，这是张小娴笔下最动听的爱情——

一次钢琴比赛的胜负，让他们从此分隔天涯。多年之后的重逢，唤起记忆中始终回响的那支乐曲。

这场青春的祭祀里，有执着，有盲目，有自由，有束缚，一曲终了，你是否也明白了爱情是人生最荒凉的期待与渴求。

《离别曲》是张小娴的长篇爱情小说，讲述了十六年前，李瑶和韩坡都是前途一片灿美的钢琴好手，一次比赛的胜负却使得他们俩从此分隔天涯。就在那一瞬间，李瑶成为明日之星，而韩坡注定和钢琴永别。十六年后，韩坡发现自己比往昔更爱李瑶，韩坡决定要向李瑶表白──用他最钟爱的钢琴，弹奏出童年记忆里始终在回响的那支乐曲……

第一乐章 挽歌

第二乐章 遥远

第三乐章 重逢与遥远

第四乐章 面具

第五乐章 一枚铜板

第六乐章 离别之歌

第七乐章 命运

后记

1

教堂祭坛前面的一口棺木里，躺着一个女人，她的名字叫夏绿萍，年仅五十一岁。曾经姣好的容颜已然苍白，合上的眼皮轻轻勾销了前尘往事。她瘦小的身躯被一床缎质的白色被子覆盖着，双手垂在身旁，怀中有满抱的白玫瑰，开得翻腾灿烂。

夏绿萍的朋友不多，唯一的亲人是弟弟一家。偌大的教堂里，疏疏落落地坐了几十个人。最前排，两个穿黑色丧服的女孩子并肩而坐，低声啜泣，两个人的背影看上去有些相似。靠近走道的是李瑶，李瑶旁边的是夏绿萍的侄女夏薇。

起立唱《奇异恩典》的时候，李瑶不时回头朝教堂那道圆拱门望去。

“他不会来的了。”夏薇说。

“他会不会收不到消息？”带着一脸的失望，她说。

“我通知了他舅舅，但他舅舅也只有他三年前的地址。他要

来的话，已经来了。”

“你有见过他吗？”

夏薇摇了摇头，说：“都不知道他变成什么样子了。”

唱完了圣诗，人们重又坐下来，教堂里悄然无声。

李瑶步上祭坛，坐在那台黑亮亮的钢琴前面，她身上的黑色裙子散开来轻轻地落在一边。外面的曙色穿过教堂穹顶的彩绘玻璃，投影在她脸上，她看上去竟有着她老师夏绿萍年轻时

的影子。她送给老师的最后一曲，是肖邦的《离别曲》。

她的手指在琴键上错落地弹奏，像风在树叶间吹拂，生命在树叶下面茁壮成长，然后衰败，是那样缠绵，那样激动，又那样破碎，那音乐，竟奏出了尘土的味道。

当最后一个音符在琴键上轻轻地熄灭，李瑶抬起头朝那道圆拱门再看一眼，它终究没有打开。

2

在送葬的车上，夏薇把一个小包包交给李瑶，说：

“是姑母留给你的，韩坡也有一个。”

李瑶打开那个小包包，里面是一个小小的糖果罐，已经有点锈蚀了。她望了望身边的夏薇，两个人相视微笑。

“已经很久没吃过这种果汁糖了。”夏薇说，然后笑笑问，“里面有糖吗？”

李瑶摇了摇那个糖果罐，罐里发出叮叮咚咚的声音。她打开盖子，把里面的东西倒在掌心里，是两枚十法郎的铜板。

李瑶眼里盈满了泪水，那两枚看上去平平无奇的铜板，把她送回去很久很久以前的时光。  3

李瑶那双稚嫩的小手在琴键上欢快地奔腾。

“不！不是这样！我说过多少遍了？是用十根手指弹琴，手腕不要动。”夏绿萍用一把尺劈劈啪啪地打了那双手腕几下。

她缩了缩手，嘟起嘴巴。

夏绿萍撇下她，走进书房里。

李瑶听到夏绿萍在房间里翻东西的声音。然后，她从房间里走出来，吩咐李瑶：“把手伸出来。”

李瑶以为又要挨打了，战战兢兢地伸出双手。

夏绿萍把两枚铜板轻轻地放在李瑶两边手腕上，说：

“现在把双手放在琴键上，我们来弹下一首歌，记着，不能让铜板掉下来。”

李瑶小心翼翼地把双手放到琴键上，学着只用手指去抚触。她摆动手腕的坏习惯是从那时开始慢慢矫正过来的。

那年她三岁。

每个星期有四天，她会到夏绿萍位于薄扶林道的公寓学琴。

夏绿萍总爱穿一身黑，冬天时是黑色高领毛衣，夏天时是V领的棉上衣或衬衣。无论什么季节，她的裤子都是七分长的，露出她那双小巧的脚踝。

钢琴旁边，放着一罐美味的果汁糖，李瑶弹得好的时候，夏绿萍会奖她吃一颗糖。李瑶最爱柠檬味，韩坡喜欢薄荷。

韩坡是后来才出现的。

那天，练完了琴，夏绿萍奖了李瑶一颗糖。她奖给自己的，是一支名唤“罗密欧与朱丽叶”的哈瓦那雪茄。她有时会吸雪茄，所以房子里常常弥漫着烟叶的味道。

她坐在阳台旁边的一张红色布沙发里，小心地撕走雪茄烟的标牌纸环，用一把小剪刀把烟口剪开，然后用一根长火柴点燃了那支雪茄。

她悠悠呼出一个烟圈，告诉李瑶，要弹最好的琴，吸最好的雪茄，穿最好的鞋子，吃最好的东西。为了支付这种生活，她便不能只挑最好的学生。她扫扫李瑶的头：“我不是说你啊！你将来会很出色的！”

然后，她补充说，“罗密欧与朱丽叶”不至于最好，但她喜欢它的名字和味道。

一通电话打进来，夏绿萍去接电话回来之后，很兴奋地告

诉李瑶：“下次你来，我给你介绍一个小男孩。”

“他是谁？”

“他叫韩坡，年纪跟你差不多。”

“他是来学琴的吗？”

“嗯，他很有天分！”夏绿萍回到沙发里，吮吸着那支跟她清秀脸庞毫不相称的雪茄。她呼出一个烟圈，说：“他是个孤儿。”一种微笑的凄凉。  P3-8

《离别曲》这个故事的意念最早浮过我脑海时，我想写的是童年和命运。当时，还没有韩坡、李瑶、夏薇和顾青这些角色，我只是想写一段植根于童年的爱：两个小孩因为一次钢琴比赛的胜负，从此有了不一样的命运。当他们长大之后，命运也造成了两个人之间不可逾越的距离……

有了这个意念之后，人物角色才一个个出现，而且跟我原先的构想不一样。把韩坡和李瑶连在一起的夏绿萍，是我后来才想到的。夏薇所占的比重，原本也没有那么多，徐幸玉和杜青林、胡桑和林孟如，还有顾青，都是自己慢慢在故事中活出来的。

构思一个小说的时候，作者是上帝，他喜欢写什么题材都可以。小说开始以后，作者便成了局外人，他以抽离的身份去看这个故事和里面的人，一切都有了自己的生命，情节会逐渐形成，所有的人物都好像真有其人。

以前我会投入我写的小说里，变成其中一分子，有时甚至会因为某段情节而感到鼻酸。这一次写《离别曲》，我冷静了许多，让自己客观一点去看整个故事。惟其如此，我才能够更了解我笔下的人物。

爱情是人生最荒凉的期待与渴求。明白了这种荒凉，反而帮助我从自己的小说跳开来，去看故事里的悲欢离合，去看韩坡、李瑶、夏薇、顾青、徐幸玉、杜青林这几个当时年少的人，如何在动荡不安的爱情里寻找自己的出路。

在小说里出现的“铜烟囱”餐厅其实早已经不存在了。儿时，我的确去过这家餐厅，而且是我老师带我去的，她就住在餐厅旁边的一幢公寓里。那天，她告诉我，餐厅附近有个龙虎山，龙虎山发生过一宗情杀案，很多年前的事了……

写小说的人，往往可以将时光倒转，重新安排人与地。我的老师并不是钢琴老师。然而，任何我梦想的事情都可以由我的小说去代我完成。现实却又是另一回事。

也许我们都同情韩坡和夏薇，但是我们或许更想成为李瑶、顾青，甚至是杜青林。我们怜悯弱者，却希望成为强者，在一段关系里，成为最幸福的那个人，能要求一切，也能把欲望变成真实。要是能够这样，该有多好。

罗洛·梅的《自由与命运》是我非常心爱的一本书。第一次看的时候，简直是惊心动魄。每一次看看，我都会有一番新的领悟。命运并不等同于宿命，不是塔罗牌，也不是早巳注定。我们无法决定自己生于哪里或死在何处，但是还有许多事情是我们可以自己选择的。比如说：爱或不爱一个人。命运限制了我们的渴求，自由就是能够超越这些限制。

这部小说里的几个主角都太年轻了，还没能超越自身种种的限制，也许正因为如此，才会有悲剧，待到一天，当他们成熟了，累积了更多的智慧，回顾以往的岁月时，或许会有觉醒。  去爱，本来就是一件百般艰难的事。爱里有天堂，爱里也有地狱。爱里有荣美，爱里也有痛楚。我是个害怕离别的人，却无可奈何地要面对离别。我不是夏娃，却相信自己被逐出了伊甸园，总是在寻觅我的天堂。

天堂何处？也许正如韩坡所想的，那不过是一种天生的醉梦。

从前，每次写完一部小说，我会问自己：“我是哪一个角色？”也许每个都有一点吧。这一次，我不是任何一个角色，我只是个读者，带着同情的目光去看这场青春的祭祀。

小说里那枚十法郎的铜板，到底是揭示命运还是宿命，便要留待韩坡自己去发掘了。

张小娴

二〇〇二年七月十日

于香港家中