这一天
2004年4月8日是我一生中非同寻常的一天。这一天把农民出身的我带到了外国，这一天把学英语的我送到了英伦，这一天把大学教师的我送到了世界著名学府——牛津大学，这一天把我梦中留学英美的幻想变成了现实。也是这一天，把已近天命之年的我扔到了一个全然陌生的异国他乡。这一天既使我小有兴奋，又使我略感忧虑与惶恐。
2004年4月5日晚，我在关学的陪伴下乘坐1488次列车赶往京城，办理出国前的有关手续和事情。6日上午十点左右，我赶到国家留学服务中心（该中心设在北京语言大学校内），领取了机票，预支了500英镑的生活费，或日奖学金，中午拜会了正在国家行政学院学习的关爱和校长，看望了在北外攻读博士学位的薛玉凤老师，还请他们一起共进午餐。7日准备了一些抵英后的必需品，等待第二天出发。
8日中午前赶到首都国际机场，在关学的帮助下，比较顺利地办理了各项安检和出关手续。不巧的是，行李超重。机场工作人员说，“有两种解决办法，要么找个地方扔掉一些东西，要么按超重重量交超重费。”我选择了后者，交了1200元的超重费。行李中的东西加在一起也值不了多少钱，但那都是爱妻李宏精心为我准备的，大多都是保证我踏人英伦的几天能够存活下去的必需品，每件物品都饱含着她无尽的关心和无价的爱意。
进入候机大厅后，离登机还有一点儿时间。在这一点儿时间内，好多朋友都打电话或发短信遥祝平安顺利。李宏在电话中反复嘱托，话音中透出只有夫妻才能感觉到的那种难舍难离之意。女儿则很难受地说：“爸爸，你回来吧！”这倒勾起了我本就难以言表的、喜忧掺半的复杂心绪，一种亲朋难舍、故土难离的情绪悄悄地、慢慢地爬上了心头。
大约下午两点半，我终于登上了飞往英国的国际航班。为了排解心中的愁绪，我把目光投向了机窗之外。飞机起飞时，机窗外云雾蒙蒙，城市、田野、村庄、建筑物依稀可见，越来越远。飞机平稳升空后，机窗外的太阳亮度极高，刺得人眼生疼，只好往下观看。从飞机上向下观看云海，犹如在地面上观看冬海。有些地方好像没有结冰，似水，透着深深的蓝色；有些地方好像结了冰又盖上了厚厚的雪白的棉被，似雪，透着耀眼的白色。
机舱内的一幕也挺有意思。离我的经济舱座位前面不远，就是头等舱。在空姐拉上的那个隔离这两种舱位的布帘上面，写着一行温馨提示经济舱座位上乘客的文字：“头等舱区域，请勿打扰”，英文为：“First Class Area Only”，这比机窗外那刺眼的阳光更能刺伤人的神经！然而，稍微冷静一想，这也太正常不过了。只是这种等级划分与社会上的等级划分不同。人在机舱中的等级是乘客自己购得的，是经济实力或个人意愿决定的。而人在社会上的等级则取决于多种因素，既有先天因素，又有后天因素。前者如家庭出身，出生于城市和出生于乡村，出生于达官贵人家庭和出生于平民家庭，是大不相同的；后者如社会环境，历史时代和个人的能力、勤奋程度、奋斗精神、价值观念、爱好、追求等，则会把人带入不同的等级。
飞机大约飞行十个多小时后，于伦敦时间4月8日下午五点半准时降落在伦敦希斯罗机场（Heathrow AiIport，London）。约莫七点办完入关手续，拖着行李走向出口。一抬眼，就看见了专程来接我的尼科尔森（Michael A.Nicholson）教授夫妇。芭芭拉（Barbara）手持我发给他们的照片，首先认出了我，笑着向我挥手致意，而迈克则正忙着录像。稍事寒暄，我们便一同驱车向他们家驶去。大约行驶一刻钟的样子，迈克突然说了一句，“既然你的英语如此流利，我们就用正常语速和你说话了。”（Since you can speak English so fluently，we'll talk in normal speed.）到达后才发现，他们家并不在牛津市区，而在近郊的阿斯顿镇（Aston）上。房子非常古老，但很雅致。当晚，迈克夫妇热情地安顿我住在他们家中。初次见面的英国朋友，能够如此安排，着实令人感动，难以忘怀。
P3-4
