《你我皆凡人》的作者“六神磊磊”2014年开设自媒体微信公众号“六神磊磊读金庸”粉丝近百万,成为最受欢迎的原创自媒体之一,其微信公众号文章阅读量都在10万+,多篇文章微信阅读量甚至高达50万以上。其在腾讯的“大家”专栏文章,阅读量高达100万以上。
韩寒主办的“一个”收录推荐。
累计阅读量过100000000次
一样的江湖,一样的金庸,以前所未有的视角,读出不一样的味道,思虑不一样的人生。
既有对金庸武侠故事的还原,又有对社会现实的冷峻思辨;既有对过往江湖的犀利调侃,又有对当下现实生活的批判建言。
本书能够唤起你想象世界和他人的能力,让你知道原来江湖并不只是金庸笔下的模样,每个人心里都有一个自己的江湖,而你,就是这个江湖的侠者。
如果我们作为一介凡人,来到金庸的江湖世界,会是什么模样?也许不会是“杀尽仇寇、败尽英雄”那么快意,或是“从今往后天天给你画眉”那么旖旎。
《你我皆凡人》的作者六神磊磊用大开脑洞的方式告诉我们,江湖不比社会简单:开会有开会的学问,恋爱有恋爱的法则,高手不好打交道,粉丝也往往难伺候;有些友谊你没察觉,有些情不知从何而起;沉下去看,细节之中还有细节;站起身来,数百年其实是同一个故事。
熟悉的江湖,以前所未有的视角,用金庸的坐标,讲一讲那些发生在你我身边的故事。
王重阳和林朝英,是一对神仙眷属。和这一对相比,江湖上其他的几对所谓“神仙眷属”都统统差了点意思。 袁士霄和关明梅显得比较“逊”;无崖子和李秋水显得比较“淫”;杨过和小龙女离经叛道,显得不如王林两人“正”;郭靖和黄蓉则显得比较世俗,仙气儿不够。黄药师和冯衡这一对本来挺讨人喜欢,但是金庸后来改了书,安排黄老邪去暗恋梅超风,意境大跌。至于欧阳锋和他嫂子……咱们可以不提那一出吗? 综上,王重阳和林朝英,简直是天造地设、组织赞成、群众拥护、形势需要的一对革命夫妻。傲娇如黄药师,在评点二人时说的是“二仙此相遇”,如此不吝溢美之辞。然而结果大家都知道:这两人没有在一块。 于是问题就来了:为什么? 金庸对此先后给出过两种解释。第一种解释最深入人心,说这两个人“竞争之心”太重,互相不服气,死掐了一辈子。用原文说就是:“二人武功既高,自负益甚,每当情苗渐茁,谈论武学时的争竞便随伴而生,始终互不相下。”意思是说,这两人都是顶尖的奥林匹克运动员,只知道“更高、更快、更强”,不懂得“友谊第一,比赛第二”,所以关系处不好。 这个解释,似是而非。江湖上互相竞争的夫妻有的是。比如胡青牛和王难姑,两人一个是“毒仙”,一个是“医仙”,惨烈地互相掐了几十年,都想要压倒对方,一直闹到死才作罢。他们的“竞争之心”比林、王岂非有过之而无不及?但是却不影响他们结婚做夫妻。 此外,王重阳真的是对林朝英一点都不相让吗?翻翻原著,其实未必。《神雕侠侣》上借丘处机的话说,王重阳对林朝英“知她原是一番美意,自是一路忍让”“先师不出重手,始终难分胜败”“决意不论比甚么都输给她便是”。由此看来,他和林朝英打架,其实从头到尾都在让。 第二种解释,是说两个人“碍于礼教”,不能在一起。原著中杨过说:“当年重阳先师和我古墓派祖师婆婆原该好好结为夫妻,不知为了甚么劳什子古怪礼教,弄得各自遗恨而终。” 杨过这种说法,没有证据,多半出于私心——明明是他自己要搞师徒恋,却去附会古人,到重阳祖师的身上找合法性。王林二人既非师徒,又没有什么亲缘关系,他们想要结合并没有任何礼教上的妨碍。 事实上,这两个人鸳盟难偕,另有其问题:王重阳和林朝英的关系不像朋友,倒像是网友——平时交流挺多,互相之间也写了好多信,“英妹”“英妹”地乱叫,但一见面就尴尬,找不到共同话题,只好讲论武功。 这两人的互动方式,也很类似于网友——今天我发帖、你顶帖,明天你发帖、我顶帖,看似朋友圈里热火朝天,关系却没有实质性进展。 比如原著中,王重阳给林朝英写信,絮絮叨叨地只是讲自己带兵抗金的战况,等于是在朋友圈发帖:“坑爹啊,今天金兵好猛”,林则回帖“喆哥赞”;下一次林朝英跑到古墓叫阵,也等于是发了个帖“哈哈,我武功天下第一”,王于是又积极回帖:“嘿嘿我不信”。 他们无休止的“争胜负”“拼输赢”,只是表面现象。我不认为两人真的这么在乎胜负。谁高谁下,双方心里不都明镜一样么——原著上说,王重阳“自料武功稍高她一筹”,林朝英也知道他“并非存心和我相斗”。可是不斗又怎么办呢?毕竟除了恋爱关系,“缠斗”好歹也算是种亲密关系啊! 王重阳和林朝英的真正问题,在于不会谈恋爱。 恋爱和轻功、暗器一样,也是一门需要先天禀赋和后天学习的技术活。张翠山不会谈恋爱,但是幸亏殷素素会,所以做成了夫妻;而王重阳、林朝英两人都不会,作为一派宗师,他们又没有父母之命、媒妁之言当桥板,所以问题就大了。 他们都是文武全才,王重阳甚至连工程建筑都懂,古墓的图纸都是他画的;林朝英也一样,你看玉女剑法里,她会的东西真是太多了:“小园艺菊”“抚琴按萧”“松下对弈”“锦笔生花”……这样的两个人,怎么肯暴露自己不会谈恋爱呢? 一个人越是优秀、越全能,万一碰到某个自己不会的领域,就越是宁死也不肯碰。P3-5
我常常想,如果我们生在武侠小说里,在那个丛林法则盛行的世界长大,最终会成长为一个什么样的角色?
郭靖?令狐冲?胡一刀?且慢说这些让人肃然起敬的名字。现实可能有些无奈。
试想我们一头扎进那个世界的底层。由于事先不可能读过原著,我们将不会知道那些概率极低的升级攻略,例如某月某日,你必须赶到张家口,且一定要善待一个贫嘴的小叫花子;某月某日,你必须在树林里准时烧一只鸡,以便引来路过的洪七公。
我们中的绝大多数人,都难以进入江湖上那些顶尖的大公司,比如少林公司、武当公司、全真公司。事实上,能有幸进入“秦家寨”这样的区域性大企业,学上一门“五虎断门刀”之类的技能,都已值得同龄人艳羡。
但那又怎样?有一位叫包不同的先生,给这家公司的员工下了令人沮丧的断语:“再练三十年,也不配慕容公子去砍他一刀。再练一百二十年,慕容公子也不屑去砍他四刀。”
什么?想携书弹剑纵横四海,“与河朔群雄争锋”“杀尽仇寇、败尽英雄”?那是创业明星独孤求败。你我的真实状况是,纵使豪富如福威镖局,也必须到处求人,连青城公司忽然肯收礼物了都欣喜不已。
就算人品爆发,进入了少林武当这样的伟大公司,是否意味着我们能取得辉煌成就?现实仍然很残酷。少林公司的技术部门高管澄观老和尚曾经详解过这条升迁之路,那简直是一条以磨耗人生为代价的血泪之路——
“入门之后先学少林长拳,熟习之后,再学罗汉拳,然后学伏虎拳,内功外功有相当根底了,可以学韦陀掌……聪明勤力的,学七八年也差不多了。如果悟性高,可以跟着学散花掌……”
想要在少林公司跻身高管,大致要修完“一指禅”的学分,那至少要花四五十年,还必须天赋极高、玩命加班才行。按照澄观先生的说法,多数人是无望的,“我看还是专门念“金刚经”参禅的为是”。
什么?你初入江湖便得遇名师?那不过是“黄河四鬼”耳;你际遇更加不凡,师祖爷是当代顶尖人物?那不过是“藏边五丑”耳;你勤奋苦练半生,武功有成,终于称霸一州一县?那也不过是“江南七怪”耳。
例如我自己,要是身在江湖,大侠、中侠、小侠怕都是做不了的,自问要么是寿南山之类的角色,贪生怕死,万寿无疆;要么是司徒千钟这样的角色,爱说三道四,嘴上兜不住风,被人一怒之下碾压。
在感情问题上,你大概不很满足于和完颜萍结庐在人境?大概不太情愿和耶律燕携手闯江湖?你挑剔陆无双太横、水笙有点黑、符敏仪年纪稍大?你常常觉得令狐冲不体贴、韦爵爷花心、陈家洛龟毛?却不知假使你我身在江湖,武修文、陶子安怕已经是人所仰望的高富帅,而洪凌波、贝锦仪亦是高不可攀的女神。
我们何幸自己是读者,不是侠客;何幸自己不必亲历江湖、刀头舐血,而是由大师们书就武林青史卷册,送到你我手中。当身畔锦幄初温、兽烟不断,我们捧着书高高在上、指指戳戳:何不早除陈友谅!何不早除风际中!多么酣畅任性。
今天这本书里收录的,就是我一年多来陆续写就的“指指戳戳”的文章。我自知这是在用凡人肤浅的目光来度量英雄,例如抱憾于王重阳和林朝英的不会恋爱,但或许在他们的眼中,俗世的情侣关系并不值一哂;又例如感伤于殷素素太快被江湖忘记,也许在殷小姐看来,碌碌庸众的怀念毫无价值。
一千一百多年前的李商隐说:“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竞未休。”我把它当成是给这本书的题语。但话说回来,嘁嘁喳喳、品评豪杰,不正是专属于你我凡人的乐趣吗?
六神磊磊
2015.3.25
如果过去的自己、那个十岁的少年来到我面前,问我:你把我的梦想搞到哪里去了?我怎么回答?对不住,我把它打包了,塞到犄角旮旯里去了?
看金庸小说,有时候是“血淋淋”的事。是的,你没看错,是这三个字,一点不夸张。比如我上中学那会儿,楼上的一个班级就发生了一件关于金庸的血案。
那个班上有三四个金庸迷,把盗版三联金庸小说藏在抽屉里,被女班主任抓住了。那时候不像现在,小说有口袋本,还可以在电脑、手机上看,那时候只有大本的书,一旦查起来你想往裤裆里塞都不行,很容易就人赃俱获。
发飙的女老师命令他们必须写下保证书,绝不再看金庸。这倒没什么,要命的是后一句——必须咬破手指,在保证书上按血手印。
那几个夯货就真的开始咬,纷纷选择自以为最不疼的手指,有的咬拇指,有的咬中指。现在的小朋友估计对此很难理解,但在那时候的笨孩子心里,老师说让咬,那就必须咬啊。
几个夯货啃了半天仍然没有咬出血来,几乎要哭了,说:老师,真的咬不破啊!女老师将信将疑:电视剧上按血手印,不都是随便一咬就破了吗?然后更可怕的事发生了。不记得是女老师自己想出来的,还是哪个操蛋的班干部提议的——既然咬不破,那就用刀。
一种肃杀的气氛弥漫了整个教室。女老师真的搞来了一把小刀,削铅笔的那种。小刀很钝,还有点锈——是一把锈春刀。
第一个被选来开刀的是个姓卢的同学。他身板壮实,貌似很能挨刀。但后来发生的事证明,女老师和卢同学都显然低估了冷兵器对人体的杀伤力。
卢同学为人实诚,一刀割破了自己的指肚。在血冒出来的刹那,他崩溃了,发出惨叫,脸瞬间变得惨白,摇摇欲坠。
被吓坏的女老师失去了继续执行酷刑的勇气,慌忙命人把卢同学送去校医院。后面几个“犯人”则死里逃生,被“皇恩”大赦,统统释放。
护送卢同学的队伍正好从我窗前经过。我作为当时金学盟主,却对他爱莫能助,只有他那惨白的死鬼般的脸色,到现在还记忆犹新。
今天我说这些,用意倒不在揭露女老师是多么残忍。我只是想说,这就是看金庸的代价。
那个年代,用手电筒在被窝里看过书的人,才懂这种代价。武侠电视剧没有霉播,过期不候,每天只放一集,电视剧里桃花岛的布景比现在许多密室逃生还山寨,我们却能从头到尾一集不落。
我们研究着小说里的各种问题,比如:为什么书里明明没有“碧血剑”,书名却要叫《碧血剑》?女生到底能不能练“葵花宝典”?咱们能不能给女同学偷偷点个守宫砂? 然而,不知不觉间,人就长大了。
我们开始觉得金庸小说迂腐起来——书上的爱情观比绝大多数现代题材小说都保守;书上所谓倜傥潇洒的侠客其实好古板,做事好多条条框框;书上的成功学不够黑、不够狠,无法教人在竞争激烈的今天成功。
我们好像开始理解了女老师想用刀子告诉我们的话:你们小时候的爱好没有意义,小时候喜欢的东西不能养活你;小时候喜欢的妞都不是真爱。
于是,小时候的梦想被打包了起来,塞进了书柜的最下层。我们努力去学一些小时候讨厌的东西,做小时候讨厌的人。女老师的刀子,指引着我们前进。
大学毕业的时候,我忽然意识到要养活自己,得找份工作。
有个公司招一个弄稿子的人。我打算去,却发现自己面临一个难题——我无法说服人家我会弄稿子。我学了一堆自己小时候讨厌的东西,但是人家不稀罕。
左思右想,我抱了一摞书去,是大学时出的一套打打杀杀的小说。我只有十套样书,之前左送右送,只剩下不完整的几本了。
结果公司把我收下了。我这才发现一个让人惊讶的事实:小时候挨刀的兴趣,居然养活了我。原来小时候的梦想,真的是有用的。
越往后来,这种感觉就越强烈:小时候认定的好多事情,那些一度曾动摇过的事情,原来没错啊!
比如人生理想就是可以随心所欲读闲书——如今越发觉得,这个目标确实特么远大;比如娶黄蓉这样的老婆——天理良心,找到个厨艺好的老婆,真是比什么都强;比如小时候喜欢的妞——回头想想,那绝对是真爱啊!
我们愧对小时候的自己。是我们改变了初心,掰弯了自己,一边被社会爆,一边还白鸣得意。
如果过去的自己、那个十岁的少年来到我面前,问我:你把我的梦想搞到哪里去了?我怎么回答?对不住,我把它打包了,塞到犄角旮旯里去了?
小时候攒下来的金庸全集和各种武侠连环画,早就风吹云散,不知道搞到哪里去了。时代变得很快,物质迅速腐朽,但我相信,我搞丢的那些书不管已经变成什么形态存在于这世界上,依然会牛逼闪闪。
当然,武侠电视剧我们不追了,因为老剧太糙,新剧太傻,越来越没耐心看下去。原著也很少从头再读了,想要有整个空闲的下午回炉一本书,真是好难。
但这不妨碍我们打开深藏的包袱,掸掸心上的灰,重温少年的梦。
来,让我们干了这碗鸡汤,拾掇拾掇理想,重新上路。