《我知道什么--蒙田雷蒙·塞邦赞》是世界上最有影响力的文学经典之一，是十六世纪法国思想家蒙田最具代表性的随笔作品。共计七节。

蒙田的随笔很多归根结底是在谈论“我”。他从自己的生活、他人的生活作为观察对象。他善于反省内心，关注世情，不断捕捉心灵的感受。

《我知道什么－－蒙田雷蒙·塞邦赞》是蒙田最有代表性、最有思想价值的作品，通过对雷蒙·塞邦及其作品的畅析，最终归结为“我知道什么？”，充分展示了蒙田的思想文采、内省智慧以及深刻的怀疑论观点。该书曾受到莎士比亚、培根、伏尔泰、爱默生等文学家、思想家的极力推荐。

蒙田说：“我知道什么？”（代序）

第一节 唯有信仰才能窥测宗教的深奥精微

第二节 骄傲自负的人

第三节 最大的智慧是承认无知

第四节 学者像变戏法的魔术师

第五节 上帝是人的同伴吗

第六节 哲学是一首充满诡辩的诗

第七节 感觉、理智与知识的相对性

父亲在逝世前几天，偶然在一堆要销毁的废纸下发现了这部书，嘱咐我把它译成法语。翻译他这样的作家是一件乐事，因为他们的书都是言之有物。但是有些作家舞文弄墨，堆砌辞藻，就很难应付，尤其要用一种贫乏的文字表达他们的意思时，则是难上加难。对我来说这是一件新奇的工作。碰巧我有闲，又不能拒绝父亲的要求，只得勉力而为。这让他喜出望外，他还吩咐要把它付梓；那事在他故世以后才做到的。

我觉得这位作家的想象力非常美丽，作品写得颇有章法，目的很虔诚。因为有许多人，尤其是需要我们服务的太太们，都爱读这么一部书，我有时可以为他们解答难题，针对人家对它的两大责难进行辩护。他的目的是大胆和勇敢的。因为他企图从人文和自然两方面寻找理由，去建立和证实基督教的所有信条，驳斥那些无神论者。在这方面说实在的，他表现得那么坚定和出色，我认为不可能有人跟他匹敌，提得出更有力的论证。我觉得这部作品太丰富太美了，想不到竞出自一位默默无闻的作家之手。

我们知道他是西班牙人，两百年前在图卢兹行医。我以前向阿德里亚努斯·图纳布斯打听过这部书，他是个万事通；他回答我说，他相信这是从圣托马斯·阿奎纳斯托马斯·阿奎纳斯（Thoreas Aquinas，1226－1274年）一生于意大利的洛卡塞卡堡，中世纪最具权威的神学家和经院主义哲学家——作品中摘录的精华部分；因为，真的，唯有他这样博大精深的学者才具备这样的想象力。然而，不论写这部书和创立这些思想的是谁，总是一位非常了不得的、在各方面都是有成就的人（没有更多的论据就说塞邦不是这部书的作者，这是说不过去的）。

对这部作品的第一个责难，是基督徒利用人的道理来支撑他们的信仰是不对的。信仰要靠心诚、靠天恩对人的启发来得到的。这条责难里面包含一种虔诚，由于这个原因，要说服提出这个责难的人，我们必须和风细雨，满怀敬意。这最好由一位精通神学的人来做这项工作，而我对此一窍不通。

然而我个人认为，这么一件神圣高尚、远远超出常人智慧理解的事，就像上帝照亮我们心灵的真理一样，为了能在我们心中孕育和生根，还必须有上帝的协助、开恩和眷顾。我不认为人本身具备完成此项任务的能力。如果他们能够的话，那么在过去几个世纪以来，那么多高士贤哲、人中俊杰，不至于空发议论一直达不到这样的认识。唯有信仰才能窥测和领会我们宗教的深奥精微。但是这也不是说，利用上帝赋予我们的天然的和人体的工具来为信仰服务，不是一项非常美丽和可敬的事业。通过学习和思考去赞美、传播和丰富信仰的真理，是我们对上帝之赐予作出最好的用途，没有别的工作和计划更值得一名基督徒去做了，这也是不容怀疑的。我们不仅在智慧和灵魂上为上帝服务，还应该把身体也奉献给他。我们用四肢，用动作，用外在的东西去颂扬他。信仰中注入我们全部的理智，但是始终不要忘了这一条，这种超自然神圣的奥秘，不是靠我们、也不是靠我们的努力和论断能够知晓的。

如果信仰不是出于特殊的天赋，而是通过理念和人力来接受的，这种信仰达不到尽善尽美的境界。当然我看我们还是只能通过这条道路享受信仰的乐趣。如果我们通过一种虔诚的信仰皈依了上帝，如果我们是通过上帝而不是通过我们自己皈依了上帝，如果我们的立足点与基础都是以神为主的，人的困扰就会失去原有动摇我们的力量。我们这座堡垒不会因微弱的炮火一击就拱手让人；新奇的追求，权贵的淫威，派别的建立，我们的意见急剧随意的改变，决不会动摇和改变我们的信仰，我们不会因听到了新颖的论据，在巧言善辩的人劝说下信仰发生混乱。我们在风口浪尖坚定不移。

P3－5

蒙田说：“我知道什么？”

离法国西南城市波尔多不远的一座城堡内，一张有天盖的大木床上躺着一位老人，处于弥留状态。他清醒过来时示意家人把邻居请来，按习俗向他们做最后的告别。还在弥撒声中要撑起身，体力不支倒下。那是1592年9月13日，“蒙田家族中第一个和最后一个，也是唯一一个带着蒙田姓氏超越时代的人”（茨威格语）与世长辞。

米歇尔·德·蒙田的祖辈原姓埃康，几代人在佩里戈尔地区的小城经营腌货和葡萄酒买卖。曾祖父拉蒙勤奋致富，购下附近一座庄园，包括蒙田城堡。父亲皮埃尔随弗朗索瓦一世国王远征意大利，后来获得蒙田领主封号，把城堡修葺一新，像一座真正的城堡。米歇尔诞生于1533年，父亲受文艺复兴精神影响，把襁褓中的儿子送往佃农家抚养，到三岁接回家，聘家庭教师让他接受拉丁语教育。父亲关心他，但不让他养尊处优；让他过上优裕的生活，但不许他养成纨绔子弟的习性；督促他读古典书籍，但不要他盲从权威。

米歇尔青年时代在图卢兹学法律，先后在佩里格和波尔多法院工作。1568年父亲去世，米歇尔作为长子，继承了蒙田城堡，从此以蒙田作为自己的姓氏。妻子弗朗索瓦兹·德·拉·夏赛澳1565年进门后，生了六个女儿，仅二女儿长大成人，其余俱夭折。蒙田没有子嗣。

1571年，蒙田才38岁，辞去公职。回到城堡过退隐生活，希望“投入智慧女神怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。

蒙田没有显赫的家世，不是个历史人物，也没有做过惊天动地的大事业。我们只是从他留下的文章中，对他的生平事迹略有所知。但是他经历的时代却是法国历史上最动乱与险恶的时代。宗教战争在法国历时三十年，文艺复兴运动树立的道德价值经过长年战乱荡然无存。基督教新旧两派都以神的名义行反神之实，暴行得到当权者的怂恿与鼓动，一发不可收拾。绞杀、斩首、焚烧都发生在光天化日之下，司空见惯。

蒙田的后半生就是在这种打砸抢杀的氛围中度过的。人性内与生俱来的善与恶在极端条件下暴露无遗，也使他对人性有了极为深刻透彻的剖析。

除了1580年到意大利旅游一年又五个多月，1581一1585年两度担任两年一届的波尔多市市长，蒙田退隐后21年间，就是在城堡塔楼三层辟出的书房里写作。据他自己说，“……只是寄语亲朋好友作为处世之道而已。当他们失去我时，还能在书中看到我的音容笑貌，以此对我逐渐保持一个更完整更生动的认识”。

蒙田的很多随笔，归根结底是在谈论“我”。这个“我”也就是“人”，因为蒙田认为任何人的一生都包含了一个人生的全部形态。他不是从单纯的思辨和虚构出发，而是从自己的生活、他人的生活作为观察对象。他勤读多思，反省内心，关注世情，不断捕捉心灵的感受。他感悟写作过程中思想活跃，随时会产生原来并不存在于自己内心的想法。他说我完成了书，书也完成了我。

他从皮浪怀疑主义出发，提出这句千古名言：“我知道什么？”根据人类天『生与世界现实，研究“我们应该怎样生活”。他最出色之处，“是研究了可研究的事物，同时冷静地尊重不可研究的事物”（歌德语）。他不让好高骛远的道德规范与意识形态桎梏，约束人的天性在悲惨与屈从中过完一生。

他告诫世人，出生是偶然的，但本身是一种幸福。未来是不可知的。人的天性中有善有恶，不可能彻底消除与改变。哲学是安身立命的根本，理智是必要的，但要警惕它的局限性。人的行为变化无常，人与人更有差异；想象的弊端与理性的虚妄，都会妨碍人找到真理与公正。  他还说，一个人是由灵魂与肉体组成的，二者不可分离，也不可偏废，缺少了哪一部分，就是人生的死亡与毁灭。人既然活着，就必须面对死亡，要学习如何克服对死亡的恐惧。人既然行动，就必须预见失败，要学习如何接受失败的挫折。在社会中，就必须与人交往，要懂得接受不同的经验与习俗……凡此种种，蒙田无不用他那摇曳多姿的文笔，精细人微，去辨析闪烁的思维与飘忽的灵魂。

这位蒙田，表面看来不谙世务，然而在宏观问题上的前瞻性，今天读来着实令人佩服。在西班牙人征服南美洲后，他以辛辣的文笔鞭挞他们实施种族灭绝政策，虽然那时还没有出现“反人类”这样的词条。他不仅反对以自我为中心的优越人种论，还大胆提出人与人的差别不见得小于人与兽的差别；不但人与人要宽容尊重，人与万物也要和谐共处，这样在他之后的拉封丹寓言也就令我们更好理解了。

17世纪路易十三时代，有了对蒙田作品的文艺评论，当时批评声多过赞扬声。当时宗教战争已经结束，天主教钳制思想非常严厉。蒙田声称自己是天主教徒，但是其作品中对教会的迂腐、独断与堕落进行直率的批评。自由思想者又用书中的语言抨击当局。到了1640年宗教裁判所首先查禁了蒙田的书，1676年罗马教廷将其列为禁书，此后五十年问，蒙田的书在书市上销声匿迹。

罗马教廷的禁令直到1854年才撤销。在此之前，欧洲思想界伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗已经开始发声。伏尔泰说：“亨利三世时代的一位乡绅，他是无知时代的学者，极端分子中间的哲学家，他用他的名义描述我的弱点与疯狂行为，这么一个人会永远被人热爱。”狄德罗说：“在皮浪主义的信徒中，我们忘记还有蒙田……世界上只要还有人爱真理、爱毅力、爱朴实，就会去读他这部书。蒙田的作品是明智的试金石。”

然后要等到19世纪，法国文学评论家圣勃夫在洛桑文学院开课，提到蒙田，才使蒙田的著作开始真正得到世人赏识与积极评价。文学史上的大人物歌德、席勒、雨果、司汤达、拜伦、萨克雷、普鲁斯特等提到蒙田都满口赞词。

蒙田在四百多年前写的随笔杂文，在今日还像莎士比亚、塞万提斯、托尔斯泰、歌德的文学作品，充满生命力，得到学界、读书界的全面接受，这实在是个令人惊讶的现象。有人把他看作法国第一位政治家、第一位道德家。

读蒙田的作品，是愈读愈觉得他是个可以亲近与信任的人，他不是道貌岸然地出现你的面前，用纪德的话说，“他是另一个我”。他承认自己有七情六欲，不是道德完美、思想纯洁的人。他看不出人性能够改变，怀疑人能够做到真正平等。人生出来，世界已经定局，社会变革的艰难性令他望而却步……然而蒙田与人为善，实事求是研究与探索人性中的美与丑，提出自己的看法与主张，尊重他人的习俗与意愿，否定人与人相互敌视有任何积极价值。

蒙田认为，对于人最重要的不是认识自然，征服自然，而是希腊阿波罗神庙门楣上的那句箴言：“认识你自己。”随后他扪心自问：“我知道什么？”

我们每个人都能在蒙田身上发现自己的一小部分。

——圣伯夫

世人对生活的热情，由于这样一个人的写作而大大提高了。

——尼采