末那大叔，本名杨楷，一位1米89有仪式感的vlog时尚生活家，知名情感励志博主，7senses西餐厅、末那传媒创始人。在抖音上与“北海爷爷”被称为具有绅士风度的温情父子。
   2017年3月，“末那大叔”公众号成立。2018年6月，抖音成立，用文字解读人间百态，用视频记录和老爸的生活方式。让成长充满仪式感。
   两年内，获得年度最具人格化自媒体，最具影响力自媒体，年度品质生活自媒体等现公众号、抖音、微博，全网粉丝超过1000万，点击量超过30亿。

序

第一章 非浪漫相遇

浮生万物，重逢不如初遇。

第二章 别做老好人

你的善良，需要带点锋芒。

第三章 响亮的耳光

总有些心事，如鲠在喉。

第四章 往陷阱里钻

只看了你一眼，却在心里演了一场电影。

第五章 “白毛女”变“女山贼”

改变这事儿，不光要有愿望，还要有力量。

第六章 世交回青

生活的重点是取悦自己。

第七章 赵氏迷魂汤

不丢掉自信，是对抗恶意的铠甲。

第八章 暧昧的试探

陪你做尽荒诞之事，才有资格送你回家。

第九章 生活的重量

小时候想哭就哭，长大了想哭，还得憋回去。

第十章 夏夜的告白

或许，喜欢就是愿意为了面前那个人奋不顾身千万次。

第十一章 不完美约会

因为喜欢你，所以想更体面一点。

第十二章 性格迥异的恋人

人与人之间哪有什么感同身受，你不是我，又怎么能懂我的苦衷？

第十三章 藏不住的地下恋

做好了共度余生的准备，也肯接受你明天离开的事实。

第十四章 等我回来

其实我胆子很小，爱你是我做过Zui勇敢的事。

第十五章 傲慢与偏见

你知道我Zui珍惜什么吗？这句话的Di一个字。

第十六章 信纸交换的时光

情话千篇，不如在你身边。

第十七章 日暮盼归人

不能因为年纪到了而结婚，应该要嫁给爱情。

第十八章 狼狈的新婚夜

如果有机会，我想做你一辈子的英雄。

第十九章 余生请多指教

好的感情，既简单又舒服。

第二十章 赵静“闲”

高情商的爱，是不动声色地对你好。

第二十一章 没说出口的爱

将我一生中所有的温柔悉数奉献于你。

第二十二章 对！离婚

懂你的人，能一眼看穿你的心事。

第二十三章 冷战

一定记得，别再把对你好的人弄丢了。

第二十四章 把结婚证锁起来

不事事计较才能使感情更长久。

第二十五章 不安生的孕妇

我一直在你身后，需要的时候回个头就好。

第二十六章 新晋母亲

我会和你闹，说明你很重要。

第二十七章 你相信奇迹吗

明天和意外，你永远不知道哪个先来。

第二十八章 与子同袍

后来的我们，一夜间学会长大。

第二十九章 谢谢你

跟你在一起的时候，我从没羡慕过别人。

尾声

楔子
   灰顶红墙的老屋，有一片云，落在了窗外的雪山上。
   2019年的5月，丹麦依旧春寒料峭，天气变幻无常。
   一觉醒来，窗外空中正飘着小雪。
   山区已然复苏，冰山融化成雪水浇灌着树木花草，滋润着大地。
   这里与中国有六个小时的时差，白昼比夜间长，这让我有种在异国山水中可以随意挥霍时光的感觉。
   我起床洗漱，发现我爸正在房间里来回踱步，瞧见我就低头看了看表。
   “你醒了？吃早饭吧。”
   他指了指桌子，我顺着他示意的方向看去—牛奶、煎三文鱼、面包还有煎蛋，一应俱全。
   尽管有倒时差的困扰，但他仍旧起了个大早，做了顿吃得惯的早饭。
   来丹麦的第一天，我们就去了《哈姆雷特》的故事背景地—克伦堡宫。
   放眼望去，尽是全北欧zui精美的、文艺复兴时期的建筑。华美的门庭内挂有一幅幅古老而华丽的油画。
   宫殿中，剧团正在上演莎翁的不朽名著《哈姆雷特》。
   演员们声情并茂，我们即便听不大懂他们说的台词，可从抑扬顿挫的语气中，也能听出情节的缓急。
   突然，我爸的眼神有了光亮，可没过多久，又黯淡了下来：“要是静娴在就好了。”
   静娴是我母亲的名字，她在2014年不幸病重去世。
   “要是你妈现在还在，就是70岁的小老太太了。”
   他说这话的时候，声音低沉到有些沙哑，略微带着哽咽。
   要知道，在我大半的人生里，都极少见到他这般神态。
   对于他本人来说，这里是一个极有仪式感的地方，他一直把这份寄托深埋在心底。
   小姨曾跟我聊过一些爸妈年轻时的趣闻。他们在一起的绝大部分时光，都是在排练话剧、吹拉弹唱中度过的。就连约会，都跟那个年代的其他情侣大相径庭。
   他现在看得出神，想必也是联想到了一些旧事。
   戏演至最后一幕，我爸用力地给这些优秀的演员鼓掌。
   穿过长廊，我陪着他仔细地看遍了这座城堡展览出的每个角落。
   他时而惊叹，时而黯然。
   临走前，他还在售卖纪念品的铺子里购买了一把大宝剑。
   看着他稚气地玩弄着宝剑，并小声地说着某些书里的台词，我顿时感觉他又回到了年轻时候。
   那天夜里，他在酒店的桌前坐了很久，突然开口喊住了我，从大衣口袋里掏出一块包得方方正正的手绢，打开了。
   手绢里包着的是一个旧信封，粗糙的纸纹上，是我那再熟悉不过的字迹——娟秀、干净，写着：杨北海收。
   “爸，这是……”我猛地想起，那日小姨来家里时手上捏着的那个牛皮纸的信封。
   小姨说，那是我妈生前特意嘱咐过，一定要等她走了之后再交到我爸手上的信。
   可我们谁都不知道，信上到底写的是什么。
   看着信封的开口处，被小刀规整地切了个口，起了毛边。
   我不知道，我爸曾反复取出来翻看过多少次。
   我接过信，缓缓地展开，那熟悉的声音，又重新在脑海里响起。
   北海：
   若非突然长病，恐怕到了70岁，我也不会考虑身后的事儿。
   在医院听医生说，我至多还有两年的时间，所以有几句话想要对你说。
   从小时候父母去世，我就看淡了生死。
   于我而言，世界上不可能再出现懂我的人。我对这个世界充沛的求知欲，也不可能有人再与我分享。
   好在我遇见了你……
   我捏着信纸的手抖了抖，我的鼻腔霎时间涌上一阵酸涩。
   我爸没吭声，取下了镜框，重重地拍了拍我的肩膀就走出了房外。
   可我分明看到，他也红了眼眶。
   落地窗上虚幻的光影，倒映流转。
   直到那一刻，我才明白为什么我爸执意要来欧洲—
   那是我妈此生最大的遗憾，她想看看除了弄堂之外的世界。可她此生，再也没有机会弥补这个缺憾了。
   所以，我爸带她来了。
   带着她的心愿，来看她心心念念的世界了。
   那一夜，我跟我爸，就那样面对面裹着毛毯，围在火炉旁聊到凌晨。
   那之前，我从不知道原来腼腆羞涩、不善言辞的他，也有那么大胆、冒进的一面。
   原来，他跟我妈的故事，竟是从一场闹剧开始的。
   原来，自从我妈离开后，他从没有一刻不在回忆从前。
   原来，自从我妈离开后，他从没有一刻不在回忆从前。
   P1-4

畅销书作家末那大叔首部长篇小说，根据北海爷爷真实故事改编，故事曾登陆央视栏目《谢谢了，我的家》，被称为“感动全国读者的爱情奇迹”。
   末那大叔用文字解读人间百态，用视频记录和老爸的生活方式，让成长充满仪式感，与北海爷爷被称为具有绅士风度的温情父子。
   从前慢，一生只够爱一人。随书附赠北海爷爷亲笔手写信，看完令人潸然泪下！内含多张手绘旧时光彩插＋老照片，定格所有美好瞬间。

北海：
   你翻过的每一本书，都有我的痕迹；你哼的每一首歌里，都有我的回音。
   我这辈子，对于想做的事儿从来没犹豫过，生活、工作、学习都是，爱你也是……
   静娴
   一封来自二十年前的信，掀开了一段质朴岁月里感天动地的真实爱情故事。
   这是杨北海和赵静娴相守一生的故事。他们缘于一场非浪漫相遇，两颗不同的灵魂碰撞出了奇妙的火花。她的勇敢、大胆、坦白、有趣，让他原本黑白调的生活变得多彩。他们陪伴着彼此，用勇气化解世间的流离，用真情对抗万物的阻力。
   静娴这辈子，心有火焰，生生不息。但唯有北海，看得见她心中藏着的那片海。那片海，镌刻着爱和永恒。
   在这路遥马急的人间间，我们相伴相守的时光就是我们最好的时光。