F.S.菲茨杰拉德著吴建国主编陈庆勋编译的《末代大亨(精)/菲茨杰拉德作品全集》通过对施塔尔这一人物性格的刻画和对他周围世界的如实描绘，菲茨杰拉德更加遒劲有利地表现了他对“美国梦想”的精神实质的深刻理解和对“美国悲剧”的强烈的忧患意识。在这部未竟之作中，作者似乎把两部小说糅合进了同一部作品中：它既是一部描写门罗·史塔尔的个人奋斗和精神经历的“心理小说”，又是一部反映好莱坞的真实场面，揭露影业界的黑暗内幕的“社会小说”。作者以极高的文学天赋和非凡的驾驭素材的本领，把两条创作思路有机融合在一起，使这部小说具有了强烈的震撼力和悲剧效应。

F.S.菲茨杰拉德著吴建国主编陈庆勋编译的《末代大亨(精)/菲茨杰拉德作品全集》是菲茨杰拉德在其有生之年创作的最后一部长篇小说，但未完成，其主题思想与菲茨杰拉德一贯的创作思想完全…致。通过对人物性格的刻画和对其周围世界的如实描绘，菲茨杰拉德更加道劲有力地表现了他对“美国梦”精神实质的深刻理解和对“美国悲剧”的强烈忧患意识。在这部未竞之作中，菲茨杰拉德似乎把两部小说糅合进了一部作品中：它既是一部描写个人奋斗和精神经历的“心理小说”，又是一部反映好莱坞的真实场面，揭露影业界的黑暗内幕的“社会小说”。菲茨杰拉德以他极高的文学天赋和非凡的驾驭素材的本领，把这两条创作思路有机融合在一起，使这部小说具有了强烈的震撼力和悲剧效应。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

笔记

我问乘务员：“他是副机长吗?”

她解开我们身上的安全带，准备把我扔给怀利·怀特。

“不是。他是史密斯先生。他有一个叫‘新娘套间’的私人客舱——归他一个人乘坐。副机长向来都是穿制服的。”她站起身来说，“我得去看看我们是不是要在纳什维尔降落。”

怀利·怀特惊呆了。

“为什么啊?”

“密西西比河谷里起风暴了。”

“这就是说我们得在这里待一通宵了?”

“如果风暴不停息的话!”

飞机突然向下一沉，这表明风暴不会停息。怀利·怀特身子一倾，倒在我对面的座位上，乘务员被猛地朝驾驶舱方向抛去，那个犹太人则被抛得坐了下来。在故作镇静地叫喊着表达了一阵不满之后，我们这些热爱乘飞机的人又安静了下来。接下来是一阵相互介绍。

“布拉迪小姐，这位是施瓦茨先生，”怀利·怀特说，“他也是你父亲顶要好的朋友。”

施瓦茨先生猛地点着头，我几乎能听见他在心里说：“这是真的。上帝可以作证，这是真的!”

也许在他一生之中他曾经有过机会把这句话直截了当地说出来——可是他显然是个曾经沧海的人。你遇到他时，他就像你的一个朋友，在一场拳击或者斗殴中被打得趴下了。你瞪着你这位朋友说：“你怎么了?”而他牙齿被打落了，嘴唇也被打肿了，做出的回答模糊不清。他甚至没法告诉你到底是怎么回事。

施瓦茨先生其貌不扬；那夸张的波斯人鼻子和偏斜的眼影，就像我父亲那微微翘起的鼻孔周围有一种爱尔兰人特有的红润一样，是天生的。

“纳什维尔啊!”怀利·怀特叫道，“那就是说我们得去住旅馆了。我们要等明天晚上才能到西海岸——这么说来。我的上帝!我就出生在纳什维尔。”

“我还以为你会想回老家去看看呢。”

“绝不——我已经逃离那个地方15年了。我希望永远也不会再回那里去。”

可是他会去的——因为飞机明白无误地在往下面降啊，降啊，降啊，就像爱丽丝掉进了兔子洞里一样。我手搭凉棚，贴在窗玻璃上，眺望着左边遥远的地方那个模模糊糊的城市。自从我们飞进风暴中以来，“系好安全带，禁止吸烟”的绿色灯光一直亮着。

“你听见他说的话了吗?”施瓦茨从一阵沉默中怒冲冲地爆发出来，朝过道这边说。

“听到什么?”怀利问。

“听到他管自己叫什么吗?”施瓦茨说，“史密斯先生!”

“为什么不行?”怀利问。

“哦，没什么，”施瓦茨立即说，“我只是觉得有点滑稽，史密斯。”我从来没有听到过比这更缺少笑意的笑声：“史密斯!”

我想自从有了航空中转站以来，从来没有哪个地方像机场——如此的孤寂，如此的忧郁和安静。这些由红砖老屋构成的补给站就建在以这些城镇命名的镇上——除了住在这里的人，别人是不会从这些与世隔绝的机场里起飞的。不过机场就像沙漠中的绿洲，就像那些伟大的贸易路线上的驿站，引领你回想起遥远的历史。每当看到乘坐飞机的乘客三三两两地在午夜的机场里溜达，任何一个晚上都会招来一小群人围观。年轻人围观飞机，年纪大的则满腹狐疑地看着那些乘客。在这些飞越大洲的大飞机里，我们是来自沿海的富人，我们这些腾云驾雾的人不经意间降落在美利坚的中部。我们中间可能就有玩命的冒险家，只是乔装打扮成了电影明星。但是在大多数情况下并非如此。我总是热切地希望我们的样子比实际的更招人喜爱一些——正如我时常出席电影首映式时的情形一样，影迷们满脸讥讽地看着你，因为你不是明星。

着陆之后怀利和我突然成了朋友，因为我从飞机里下来时他伸出手臂来搀扶了我。打那以后他就对我穷追猛打——而我也不在意。从我们走进机场的那一刻起事情就明摆着了，如果我们是搁浅在这里，那我们也是两个人一道搁浅在这里。(就像我失去男朋友的时候那样——当时他和那个叫雷娜的女孩在本宁顿学院一座新英格兰式的小农舍里弹着钢琴，我终于认识到我是多余人了。收音机里播放着盖依。隆巴尔多管弦乐团演奏的《高帽子》和《脸贴着脸》，她在一边教他弹奏那曲子。琴键就像树叶一般纷纷飘落，她教他弹一个黑键时伸出来的手贴到了他的手上。那时我还在读大学一年级。)

当我们走进机场时，施瓦茨先生也跟我们走到了一起，但他好像在梦里。我们不断地去咨询台打听，想得到确切的消息。他目不转睛地盯着通向停机坪的那扇门，就好像唯恐他还没登机飞机就飞走了。

P8-10

“经典”(canon)一词，源自希腊文kanon，原为用于丈量的芦苇秆，后来其意义延伸，表示尺度，并逐渐演化为专指经书、典籍和律法的术语。随着人类文明的发展，经典开始进入文学、绘画、音乐等范畴，成为所有重要的著作和文艺作品的指称。如今人们所说的文学经典，一般指得到读者大众和批评家公认的重要作家和作品。

文学经典的形成(canonization)，始于柏拉图和亚里士多德提出的对文学原理以及史诗和悲剧的界定。由于文学经典边界模糊，不确定因素颇多，随着时代的发展，会不断有新的优秀作家和作品纳入其中，已被认定为经典的作家和作品则永远会受到时代的挑战，有些会逐渐销声匿迹，有些则会被重新发现并正名为经典。二十世纪后半叶以来，尤其在文化多元化的氛围下，人们对文学经典和对“入典”标准的质疑，已成为批评界热衷讨论的重要话题。事实上，文学经典的形成往往会经历一个复杂而又漫长的过程，会受到特定时代的意识形态、文化模式、读者情感诉求等诸多因素的介入和影响，“一部作品或一个作家能否真正成为经典，需要经历起码一个世纪的时间考验”。美国小说家F．司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald，1896～1940)的批评接受史，便在一定程度上印证了这一界说。

“在美国现代小说家中，司各特·菲茨杰拉德是排在福克纳和海明威之后的第三号人物。”然而大半个世纪以来，菲茨杰拉德的文学声誉却经历了一个从当初蜚声文坛，到渐趋湮没，到东山再起，直至走向巅峰的演变过程。二十世纪五六十年代美国文坛掀起的“菲茨杰拉德复兴”(Fitzgerald Revival)，终于将他稳稳推上了经典作家的高位。他的长篇小说《人间天堂》(This Side of Paradise，1920)、《漂亮冤家》(The Beautiful，and Damned，1922)、《了不起的盖茨比》(The Great Gatsb)，1925)、《夜色温柔》(Tender Is the Night，1934)和《末代大亨》(The Last Tycoon，1941)，以及他的四部短篇小说集：《新潮女郎与哲学家》(Flappers and Philosophers，1920)、《爵士乐时代的故事》(Tales of the Jazz Age，1922)、《所有悲伤的年轻人》(All the Sad Young Men，1926)和《清晨起床号》(raps at Reveille，1935)，已被列入文学经典之列。如今，人们已不再怀疑，菲茨杰拉德是二十世纪世界文坛上的一位杰出的社会编年史家和文学艺术家。

回望菲茨杰拉德在我国的批评接受史的发展走向，我们不难看出，这位在美国极负盛名的小说家，在我国却经历了一个从全盘否定，到谨慎接受，再到充分肯定的曲折过程，这其中所包含的诸多错综复杂的原因，值得我们认真分析和反思，从中找出经验或教训，供后人记取。

二被“误读、曲解”的一代文豪  如果我们以美国文学评论家M．H．艾布拉姆斯所提出的“文学四要素”，即世界、作家、作品、读者，及其所构成的关系作为参照，来考量文学作品的接受状况，即可看出，实用主义文学观在中外文学史上长期占据着主导地位。实用主义文学观强调的是作品与读者之间的效用关系，即作品应当是达到某种目的的手段，从事某种事情的工具，并以作品能否达到既定目的作为判断其价值的标准，即所谓文学的功能应当是“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜欢，才能符合众望”u。各文化群体对外族文学作品的取舍和译介也概莫能外。

我国对美国现当代文学的译介已有百年历史。自“五四运动”以降，尤其在二十世纪三四十年代，就已有不少作品被翻译成中文出版，如杰克。伦敦、德莱塞、马尔兹、萨洛扬、刘易斯、海明威、斯坦贝克等作家，都是我国读者较熟悉的名字，他们的作品曾对我国新要看这位作家是否真正走进了现实生活，获得了真切的体会，发现了真正闪光的思想和真正有血有肉的人物形象。作家光凭着自己极高的天赋、满腔的热情、良好的愿望是远远不够的。他必须站在时代潮流的前列，以高度的使命感和强烈的忧患意识去贴近现实、观察社会、感受人生，以自己独特的写作姿态和艺术形式去如实反映人与社会、人与自然、人与自我的关系，去揭示和描绘时代的变迁对社会道德、文化习俗和人的个性发展所产生的深刻影响。唯有这样，才能写出“像样的”、有深度的、经得起时代考验的经典之作来。这是菲茨杰拉德留给我们的启示。

锐意进取，不断创新，羞于重复，格外重视个人的文体风格和独特的创作个性，这是名作家们之所以名不虚传的一个重要原因。“文体风格如同作家的专有印记，刻下了他独特的创作个性。”凡是严肃的、对艺术有所追求的作家，都会以十足的劲头去探索新的艺术表现形式和具有个性特点的写作风格，而决不会与他人雷同。菲茨杰拉德与海明威、福克纳、沃尔夫、多斯·帕索斯等作家生活在同一个历史时代，但菲茨杰拉德笔下的世界一眼望去，便知是菲茨杰拉德的，绝不会与其他作家所创造的世界相混淆。这是因为他一生都在执着地追求具有自己独特个性的写作技巧和文体风格，力求以自己的方式来描绘现实，表现人物的精神面貌和性格特征，“像奴隶一样对每句话都进行艰苦细致的推敲”，“在每一篇故事里都有一滴我在内——不是血，不是泪，不是精华，而是真实的自我，真正是挤出来的。”吲正因如此，他笔下的人物才那样栩栩如生，他创造的那个艺术世界才那样富有魅力，感人至深。这是他的作品之所以会引起历代读者和评论家兴趣的原因之一。

菲茨杰拉德在我国的批评接受史，恰好是对二十世纪文学史上出现的“菲茨杰拉德现象”的有力补充。在当前世界各地出现的“菲茨杰拉德研究热”中，相信我国学者对这位经典作家的研究将会有自己的声音，将会与国外学者的研究同步，得出更加深入、更加令人信服的成果来。“菲茨杰拉德有福了，他将以他不朽的诗篇彪炳千秋。”

菲茨杰拉德和海明威都是我非常喜爱的美国作家，而主编、翻译、出版《菲茨杰拉德全集》，则是我多年的心愿。这套“菲茨杰拉德全集”，从最初的立意，到最后的正式出版，始终得到了上海海事大学领导、上海九久读书人文化实业有限公司领导、浙江文艺出版社领导方方面面的关心、鼓励和支持，得到了董衡巽教授的指点和勉励，尤其得益于邱小群女士的鼎力相助和精心策划。我谨借此机会，向他们致以深深的谢意。我衷心希望，“菲茨杰拉德全集”能够帮助我国读者更深入地了解这位二十世纪文学史上具有传奇色彩的重要作家，也希望我国学人能够在菲茨杰拉德研究方面出更多、更新的成果。

即使这是一部未竞之作，但我相信，这些片段仍具有重要的意义，它所涉及的范围和深度已足以将美国小说的创作推向一个新的层次。

——约翰·多斯·帕索斯(作家)