轻轻的，轻轻的……
前不久，我的表姐在《江南》杂志上爱表一篇名为《我的父母和不能忘记的那一代人》的文章，后被《作家文摘》报摘转载。文章写了她的父母，我的大姨和大姨父的往事。大姨父解放前为党做地下工作，解放后不久遭诬陷在肃反中含冤而死。大姨含辛茹苦地支撑着这个塌了半边的家庭，历尽坎坷但无怨无悔。有很多事情我也是看完这篇文章后才知晓的。表姐的文章搅起了我沉淀已久的记忆……
我对大姨父没有什么印象，因为他去世得早。但大姨却与我们走得很近。大姨早年毕业于燕京大学，“文革”前是北京女一中的教导主任，“文革”中受冲击被下放到学校图书馆。
1967年初，我16岁。大串连后，大中学校派系争斗，停课搞政治运动，我自我沉沦为“逍遥派”，整天不是和表弟一起攒半导体，就是到大姨看管的图书馆翻书借书。那时学校的图书馆都被关闭，绝大多数图书被当作“封资修毒草”封存。大姨凭借看管图书馆的“大权”，为我大开绿灯。当然，为了避免麻烦，每当我到大姨所在学校去看她时，她就应我的要求，把我“锁”在图书馆里。我如鱼得水般地游弋在书架间，一呆就是大半天，临走时还要装上一大书包的书，读完再来换。像肖洛霍夫的《静静的顿河》、塞万提斯的《唐·吉珂德》、司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《高老头》，还有马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》、杰克·伦敦的《野性的呼唤》等世界名著，我都是在那时读的。有一本苏联作家阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》，前两部分分别按男女主人公第一人称描写，第三部分按第三人称描写，写法独特，给我留下深刻印象。总之这都得益于大姨的引导。
我的母亲小大姨四岁，在他们大家族同辈中排行第二。听母亲讲，解放前夕大姨父经常托她从外公家开的西鹤年堂药铺购买奎宁、白药等药品，她也隐约知道大姨父在为共产党做事，药品被送到了解放区，但母亲并未因此而退缩不前。她不怕冒险，乐意去做。
母亲毕业于赫赫有名的原北平艺专，师从国画泰斗溥心畲。婚后由于我父亲在外地工作，为了照顾家人，母亲放弃了自己在专业上的发展。她的同学后来不乏大师级国画家，凭借母亲的天赋和勤奋，也决不会逊色。然而，她从未因此而沮丧。
解放后过了一段安稳日子。1958年我父亲作为他所供职的国家煤炭总局的骨干，被充实到地方煤矿管理局工作，一直到1972年退休，长期在外地工作。父亲调离时我的大姐11岁，二姐10岁，我不足8岁，是母亲一个人拉扯我们姐弟三人长大成人。
母亲性情宽厚、与人为善，从不计较个人得失，温良恭俭让集于一身。自从我记事以来母亲一直坚持做街道工作，几十年如一日。要知道那时街道工作都是义务去做，是没有报酬的。
那时，每到晚上母亲都要坐在台灯下为工艺美术公司画出口彩蛋，每个可挣两元钱，以添补家用。我们姐弟三家都保存着母亲精心绘制的彩蛋。彩蛋上的工笔仕女图古朴大方、栩栩如生。
母亲重情义。“文革”乍起，我的一位姨家因解放前曾开办企业而被红卫兵抄家，至爱亲朋躲得远远的。而我的母亲冒着受牵连的危险，将姨家的孩子接来我家，一直住到情况安定。记得当时母亲让我把单人床让给表妹，而一张双人床，由母亲带着我和两个表弟横着睡，脚下还要接凳子。
1968年“上山下乡运动”兴起，我凭借着对领袖宗教般的崇拜和一时的冲动，在事先未征得家里同意的情况下，主动带头报名到山西插队落户。事后我的母亲并未埋怨我，而是默默地卖掉自己仅有的几枚陪嫁时的首饰，为我准备行装。第二年，母亲又把我二姐送去了云南生产建设兵团，而她自己与已参加工作的大姐相依为命。
一晃十几年过去，我和二姐相继回到了北京。我们姐弟三人先后成家，有了安定的工作。母亲呵护着我们的子女，为我们的每一个进步而高兴。
几十年来母亲一直没有离开过北京，没有见过大海。在母亲80岁、父亲90岁那年，我和妻子、儿子，带着两位老人去了一趟秦皇岛。见到大海的母亲像孩子一样的高兴。
晚年的母亲心态特别好。每天都在家里的阳台上准备好小米和水盆儿，成群的麻雀拉家带口定时光顾，母亲每每乐得合不拢嘴。2009年初，母亲在家不慎跌倒，摔成股骨骨折，卧床不起。但是每当她一觉醒来，脸上总是挂着笑容……
2002年大姨去了，享年88岁；2009年我的母亲也去了，享年近91岁……
我想：我们中华民族的大厦，是由成千上万志士仁人支撑着的，他们构成了大厦的横梁、巨柱、飞檐，堪称伟大。而万倍于此像我的母亲和大姨一样善良、正直、平凡、无私的国人，却构成了大厦的根基，他们可能是一砖、一石、一捧沙……但你能不承认他们是同样的伟大吗？！
母亲走后，我的耳边常常回响起徐志摩的诗句：轻轻的我走了，正如我轻轻的来……我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……P1-5
每一位从事文学创作的人，都是以自己观察与生活的方式。去分析和描写现实世界，将自己感受生活的最深邃之处和最能够激起自己情感的因素，反映到作品中来。李宇清的这本名为《漫步在公元一世纪的石板路上》(以下简称《漫步》)的散文集，在取材、写法、语言和意蕴等诸多方面都有可圈可点之处。篇幅不是很长，却不枯燥，很具象，也很生动。从取材上说，我很喜欢他写老北京风情和怀念亲人与故人的那一部分。按照常理说，这类题材的散文已经被人写滥了、写俗了，怎么还能令人喜欢看呢，关键是作者选取角度好、情感真、不造作、不虚饰，言简意深，语言生动逼真，如见其影，如闻其声。题材是老题材，但在李宇清的笔下却有着浓郁的怀旧追忆情结和对人生的感悟。正如他说的一样：“人生就像一杯五颜六色的鸡尾酒，从中可以品出各不相同的味道。”这一点说来简单，达到却并不容易，这也充分体现了他热爱生活，珍惜友谊亲情，对曾经养育、帮助过自己的人充满感恩之情。李宇清的身上凝聚着一个耕耘者的灵性，把散文创作当做一块青翠碧绿的秧田，精心耕耘和灌溉，享受田园风光的同时在不经意间便有了收获j然而，就是这种不经意，却悄然打点出了一片纯净的散文的天空，很高远、很辽阔，也很清朗。那些扑面而来的粗粝的山风、那些纯朴的乡韵乡情、那些无法抹去的童真童趣，还有那些世代传承的民俗民风……一切都是那么鲜活地呈现在我们的视野里，带来无尽的美感。
李宇清是北京人，插过队，干过仓库保管员，当过工农兵学员，在国家机关干了二十年，先后在报刊杂志和出版社供职，正因为有了丰富的生活阅历和人生感悟，所以才很容易把这种积累与认知，溶入到散文领域中来。我们通常说文如其人，从李宇清的文章中可以看出来，他为人正直善良，对工作恪守负责，对生活充满热情，对朋友给予支持帮助。散文集《漫步》按内容可分为：怀旧、游记、随笔，记录下了他在生活历程中的所见所闻、内心深处的情感波澜。他在创作上追求一种随意、放达、简洁的自我表现，形式不是最重要的，文字应该是内心的真实反映，因此，他常常能准确捕捉一个关键性细节，将美的事物凸现出来。他笔下描述的人物栩栩如生，使得所叙事件情节生动，富有感染力。在怀念母亲的几篇散文中，给我留下了极为深刻的印象，他的母亲是个最平凡、最普通的中国传统妇女，然而。他是怀着热爱母亲、思念母亲的深情抒写。其中《轻轻的，轻轻的……》写道：“母亲性情宽厚、与人为善，从不计较个人得失，温良恭俭让集于一身。自从我记事以来母亲一直坚持做街道工作，几十年如一日。要知道那时街道工作都是义务去做。是没有报酬的……那时，每到晚上母亲都要坐在台灯下为工艺美术公司画出口彩蛋，每个可挣两元钱，以添补家用。我们姐弟三家都保存着母亲精心绘制的彩蛋……晚年的母亲心态特别好。每天都在家里的阳台上准备好小米和水盆儿，成群的麻雀拉家带口定时光顾，母亲每每乐得合不拢嘴……”这些看来似乎实的文字之所以能触动人心，令人过目不忘。就是因为他以真诚的情愫，叙写出生活的真实，表达了自己的真情。
我比较喜欢他写童年记忆的散文，透过文字，依稀可见老北京城中恬静的四合院、精致的藤萝架、花荫，还有小金鱼……这些总能给人以遐想，带领我们的思绪飞回到那个年代。例如《遥想那墙根下的枣树苗》中他写道：“钓瓦缸里的金鱼，看地上的蚂蚁打架、觅食，跟着东墙外师范大学一棵树梢上挂着的大喇叭的广播，做‘第一套广播体操’，滚铁环、抖空竹、抽陀螺……无忧无虑，一天下来总觉得玩儿不够。”再如他写胡同里的叫卖声 “随着天空中鸽群由近及远，又由远及近的鸽哨声，胡同里逐渐热闹了起来。剃头匠手里铜插的戗戗声，挑挑儿卖货的口中的吆喝声时起时落。特别是擦黑儿时酱牛肉、羊头肉的叫卖声，引逗得人垂涎欲滴……”可以说李宇清是善于描写的，他用简洁明朗的文字营造了一个生动活泼的气氛，耐人寻味。
文坛上有一些写景的散文，虽然描型画影颇为细致，但是却不能传神，更不能够给人留下深刻的印象，游记本身作为一种文学体裁，最忌说明式的流水账写法。而李宇清散文集里所录入的“游记篇”，基本不走一般游记的套路，却是十分注重内在的感觉和诗化的抒情，在字里行间融会了作者的诗情和哲理，大都有一些寓意，或是人生感悟，给人一种鲜明的美感。在《多棱镜中看欧洲》里，李宇清带着我们游遍了欧洲多个国家的历史名城及名胜古迹，感受不一样的异国风情。走过“音乐之都”维也纳，聆听《蓝色的多瑙河》优美的旋律；登上巴黎的埃菲尔铁塔，遥想凯旋门前激情澎湃的胜利欢歌；走进罗马古建废墟遗址，领略古罗马文化遗风；漫步卢森堡宪政广场，倾听‘‘金色少女”喃喃的低语……所有一切，在笔墨触及之处，无不浸润着作者的感情色彩，读文看图，让我们更了解文化多元化的欧洲，看到一个鲜活的欧洲，也给人一种深沉而又惬意的享受。令人回味和思索。
这就是李宇清笔下的散文，这就是一部值得一读的颇具特色的散文集。
2010年冬12月
(作序者为中国散文学会常务副会长、
中国报告文学学会常务副会长)
李宇清是北京人，插过队，干过仓库保管员，当过工农兵学员，在国家机关干了二十年，先后在报刊杂志和出版社供职，正因为有了丰富的生活阅历和人生感悟，所以才很容易把这种积累与认知，溶入到散文领域中来。从李宇清的文章中可以看出来，他为人正直善良，对工作恪守负责，对生活充满热情，对朋友给予支持帮助。散文集《漫步在公元一世纪的石板路上》按内容可分为：怀旧、游记、随笔，记录下了他在生活历程中的所见所闻、内心深处的情感波澜。他在创作上追求一种随意、放达、简洁的自我表现，形式不是最重要的，文字应该是内心的真实反映，因此，他常常能准确捕捉一个关键性细节，将美的事物凸现出来。他笔下描述的人物栩栩如生，使得所叙事件情节生动，富有感染力。
《漫步在公元一世纪的石板路上》是一部值得一读的颇具特色的散文集。
每一位从事文学创作的人，都是以自己观察与生活的方式。去分析和描写现实世界，将自己感受生活的最深邃之处和最能够激起自己情感的因素，反映到作品中来。李宇清的这本名为《漫步在公元一世纪的石板路上》的散文集，在取材、写法、语言和意蕴等诸多方面都有可圈可点之处。篇幅不是很长，却不枯燥，很具象，也很生动。
全书分怀旧、游记、随笔，记录下了他在生活历程中的所见所闻、内心深处的情感波澜。
