萨姆·威利斯(Sam Willis)是英国著名的历史学家，曾为英国广播公司和《国家地理》制作过12部纪录片，其中包括《丝绸之路》。出版图书《西班牙无敌舰队》《战舰图文史》等。

这本书的“降生”源于我们的播客节目《意想不到的历史》。这档节目为我们这两个职业史学工作者带来了前所未有的乐趣和脑力激发。它从根本上改变了我们思考历史以及现在的方式，我们希望同样的“功效”也会作用于你
。
   

写这本书的想法很简单
。我们相信，所有事物这个“所有”并不夸张，我们所指的正是一切的一切都有自己的历史，即便是那些最不起眼、最令人意想不到的东西。不仅如此，它们的历史往往还
会以一些令人意想不到的神奇方式相互联结。
   

我们希望这本书能为你们开启一场历史的发现之旅，探究许多伟大的历史主题从都铎王朝到第二次世界大战，从罗马帝国到维多利亚时代。你会发现，这一系列历史时期都是由完全出人意料的东西串联起来的。
   

在书中，你将看到胡子的历史是如何与克里米亚战争联系起来的；回形针的历史是如何与民主德国情报机构斯塔西联系起来的；气泡(还有猫)的历史是如何与法国大革命联系起来的；“泰坦尼克号”、广岛核爆炸、世贸大楼遗址之间是如何联系起来的，以及它们与狄更斯的《伟大
前程》又有什么关系；你会逐渐明白为什么伤疤的历史如此重要；为什么烟囱的历史令人如此着迷；
为什么雪的历史那样启迪人心。
   

对许多人而言，历史仍是一种对过去的研究：研究伟大的男人和女人，研究重大事件、战争与革命
，研究文化运动，研究从远古、中世纪到现代社会的变化进程。有些史学家偏爱历史的某一角度，如宗教、社会、经济、性别
、政治、军事或思想。所有的这些事物都有其用处
，它们为历史研究提供了
多个维度上的观点与见解
。然而，如今我们所了解和理解的历史尤为错综复杂，仅凭单一角度是无法恰当剖析其全貌的。
   

我们希望这本书可以成为一座桥梁，一端连接着复杂而精妙的学术信仰它们是烧脑思考和创新研究的结晶，另一端则连接着大众口味，带来可读性强、有意义又发人深省的历史故事。
   

我们认为，以毫无新意的线性逻辑去解读历史终究不尽如人意。历史就像一座迷宫，若想充分了解它，你需要漫步其间、迷失其中，然后试图寻找回到原点的路。而我们的这本书恰恰如此：章章相扣
、首尾相连。
   

就让我们从“手”开始吧
，从你们捧着这本书的手开始讲起……

本书源自于萨姆·威利斯和詹姆斯·戴贝尔合作主持的同名播客节目。两位历史学家以生活中最不起眼或者司空见惯的事物入手，带领听众和读者走上了一条妙趣横生的历史探索之路。这本书不是传统的大历史著作，而是希望从小处入手，让历史变得鲜活起来，让更多的人对历史研究产生兴趣。
   

胡子的历史同克里米亚战争有什么联系？鹅卵石又同法国大革命有什么关联？手在历史上的意义，对历史进程的影响，又能给我们什么样的启示？威利斯和戴贝尔从他们的播客节目中挑出三十个最好玩的话题，用他们的专业眼光，结合平易近人的写作风格，为读者献上了一部充满巧思与趣味的另类历史读物。
   

万物皆有历史，只要我们善于发现、观察、研究，再普通的事务，哪怕是一朵云，也能引着我们走近和走进历史。

手的历史关乎时间旅行、中世纪魔法和洞穴壁画，关乎王权、亲密关系，还有悲恸和哀伤。     

咚咚咚……咚咚咚……
   

此刻，你的手在做什么？我们的手正叩响你的头脑之门，将你唤醒。我们的手即将开启一段对话，开启这段因敲击键盘而生的对话。而你的双手，想必正捧着一本书或一台平板电脑。今天，你都用了哪些不同的方式来使用双手呢？在明天之前，你还会再用多少种不同的方式呢？你用手穿衣洗漱，准备食物，享用餐点，拿起或放下许许多多不同的物件，你用手触碰身体来与自己交流，用手书写、打字、做出手势和别人沟通。你与人握手、挥别，或举起愤怒的拳头，或竖起大拇指，或做出OK手势来促成友谊。
   

来自过去的手势以诸多形式留存至今。其中最令人震撼的，也许是那些最早可追溯至大约四万年前的史前艺术。

洞穴壁画
   

手模壁画是一种常见的史前艺术表现形式，迄今在法国、西班牙、非洲、澳大利亚、阿根廷、婆罗洲岛等地的洞穴考古活动中均有发现(其中，目前发现最古老的一例位于婆罗洲岛，大约有四万年的历史)。史前人类用木炭或红赭石作为颜料，将手盖在石壁上，将涂料吹到或喷到石壁上，创造出手影的图这是现存手模壁画中最常见的一种方式。另一种方式则是用手先蘸好涂料，然后在石壁上留下手印。    

手在人类的进化过程中至关重要。拇指的对向性、手指精细动作的能力，以及用手操作工具的能力，是智人与动物的显著区别。此外，在史前时期，手的重要意义还体现在其他一些实际作用上：数数，或是用展开的手掌作为原始却也行之有效的度量标尺。马的高度曾经就是用手来丈量的。人类的双手，毫无意外地成为远古历史进程中最常见的视觉表现形式。此外，对于艺术创造的强烈欲望，也是为数不多用以定义人类的关键标准之一。与之并列的还有思考的能力、谋划未来的能力，以及以史为鉴的能力(这句出自历史学家)。因此，这些手模壁画不仅仅是艺术史的一部分，更是现代人类大脑进化的证据；它们是智人最早期历史的一个篇章。
   

人们相信，这些图像的诞生具有某种巫术或宗教意义。我们还发现，从某些洞穴的位置来看，一些手印如果要由一人独立完成，一定会非常不舒服。而另一些手印如没有旁人协助，则不可能完成。由此我们可以看出，这一只只手印是人类团队协作最原始的证据之一。在某些考古地区，人们发现，同一处的手印图案如此之多，以至于如果不经筹划、不耗巨时，根本无法完成。与此同时，手印所呈现的形状、大小与图案的种类也出奇地多。有趣的是，许多手印所展现的图案明显是残缺的。人们一度相信．这些图像所要展现的就是缺了指头的手。如今，这样的看法已经过时。对此，现代的解读是，那些手印是以将手指向里或向下蜷缩的方式与皮影戏的原理颇为相—故意制造出的不同寻常的手影效果。
   

我们不难想到，手指在古代的沟通交流中具有重要意义。研究人员们想要弄清楚这些手印的主人是谁，但至今仍无头绪。近期有研究表示，在法国和西班牙的八个洞穴遗址中．现存的新石器时代手印图案里有四分之三极有可能出自女性。该结论基于一位英国生物学家的研究。他发现，通过食指和无名指的相对长度．可以判定人的性别。
   

历史线索
   

......

泡沫影响了法国大革命？图坦卡蒙的“诅咒”有多可怕？鹅卵石同法国大革命有什么联系？在本书中，你将看到胡子的历史是如何与克里米亚战争联系起来的；回形针的历史是如何与民主德国情报机构联系起来的；气泡的历史是如何与法国大革命联系起来的；“泰坦尼克号”、广岛核爆炸、世贸大楼遗址之间是如何联系起来的，它们与狄更斯的《伟大前程》又有什么关系；为什么伤疤的历史如此重要；为什么烟囱的历史如此令人着迷；为什么雪的历史能够启迪人心，而这一切都将从手的历史说起！