育邦，幻想文学爱好者。从事诗歌、小说、文论的写作，某大型文学刊物副主编。著有小说集《再见，甲壳虫》《巴拿马内裤》，诗集《体内的战争》《忆故人》，文学随笔集《潜行者》《附庸风雅》等。

我热爱小说，爱它变幻的面目和无限的可能性。它自
身携带的可能性就像作者制造浩瀚宇宙的致幻剂，尤其令
人着迷。我想，卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、博尔赫斯、
卡尔维诺们正是由于这一原因才把他们有限的生命义无反
顾地投入到小说写作中去。
我热爱阅读小说。在漫长的阅读生涯中，我读过无数
的小说，有高雅的，也有低俗的；有繁复的，也有简洁
的；有喧嚣的，也有沉默的……它们成为我的镜子，我的
河流，我的导师，我的情人，我的朋友，我的敌人……
我有写作的热情，但这有限的热情常常为世界上的尘
埃所覆盖。我虽无意成为“述而不作信而好古”者，可事
实上，我写得很少。现在呈现于诸君面前的这本小册子就
是我小说写作的绝大部分。它们面目各异，心怀鬼胎；它
们戴着面具与枷锁，正在跳一出无声的傩戏。
目录中前十六篇为“少年游”系列，是对故乡与少年
时光的回望。我试图弄明白小镇在我的精神地图上占有一
个怎样的位置，并在文字中将其重建。它就像那个贫瘠的
时代，没有过多的修饰；又像一帧年代久远的照片，褪去
了斑斓的色彩——我相信，纯粹的修辞是没有价值的。它
虽无足轻重，但与《米格尔大街》之于奈保尔一样，是生
命不可或缺的存在印记。“我们”热切地步入了躁动不安
的青春期，“我们”对未知充满渴望，对明天充满憧憬，
“我们”希望自己像鲜花一样开放，却遭到现实的残酷扼
杀，那些蓓蕾不曾绽放就注定凋谢……一个人无法选择他
的时代，正像一个写作者无法选择他的命运。我的1980年
代就是我独一无二的命运，如同那棵玫瑰是“小王子”独
一无二的玫瑰一样——有刺，有虚荣，还有些自恋。
《身份证》是我2002年写就的一篇小说。这里几乎没
有连贯的故事情节和清晰的人物形象。也可以说：故事太
简单啦，不值一提。人物虽然存在，但我们无法描述他到
底是一个怎样的人，有着怎样的性格特征。这里几乎没有
指向。传统意义上的小说总是要表达一些指向或意义，社
会学的，道德范畴的，心理学的，伦理的或历史的。而
《身份证》没有，有时它似乎将要有所指向，但又马上消
失了——它拉开弓箭只是虚假的一个动作而已。小说通篇
用第二人称来叙述，其实这个“你”并非单纯的“你”，
还包含了“我”和“他”。这样的小说可以存在吗？也许
可以。它试图朝向艺术本身，回归到小说某个被人们忽略
的面目上来。假如小说也像人一样有生命的话，我想，我
们应该赋予它人性和人权，不要对它进行没完没了的说
教，不要给它穿上各式各样可笑的花衣裳；给它自由，给
它空间，而不是强迫它干这干那。《身份证》的写作对我
来说是极其重要的，我希望它展示了小说的一个可能的方
向。
《流水》《时光》都是抒情性的小品，是诗人与小说
写作者对于自身身份的争辩，他们之问，谁都没有成为最
终的胜利者。他们的战争将继续下去。
《恐龙先生》中，恐龙先生是谁？是崔健？是叙述者
本人？还是更多艺术家？这里没有提供答案。
年纪越大，愿望越小。我希望今后能将更多的热情与
精力投入到小说写作中去。也许是虚荣所致，为了让朋友
们更喜欢我；也许是无聊所致，“为了光阴流逝使我心
安”(博尔赫斯语)。谁知道呢？
2019年7月2日

巴拿马内裤
橄榄树
一个人的表演
冬天里的一把火
令狐定律
杀狗记
跑步指南
丛林法则
飞行简史
劫匪只要五十块
青丝收藏家
最后的情报员
阿门
山的那边，海的那边
缁衣社
慕容先生的房间
流水
时光
恐龙先生
身份证
后记

巴拿马内裤
星期一上学的时候，当我的右脚刚刚踏进学校大门，剌耳的预备铃声就在校园上空尖叫起来，像凄厉的防空警报。有一群入围在公告栏边，叽叽喳喳在议论着什么。我挤过去，大家正在看一张大字报，它是用毛笔写的，写在一张泛黄的报纸上，字体是工整严谨的柳体。我念起大字报的内容：
肖铭哥哥：
你现在一切都好吧！
我也很好，最近的模拟考试也考得不错。如果不出意料的话，我想我能够考上县中。
你总说要给我带点什么，等到过年，如果你回家探亲的话，我想跟你要一条巴拿马内裤。
此致
敬礼！
你的雁鸣
显然，这份大字报是在誊抄一封信，并且对书信内容作了大幅的删减，仅仅保留了礼节性问候和核心词语。
我读着大字报的时候，喉咙眼苦涩极了，几次想吐唾沫，几次又生生地咽了下去。不声不响地走进初三(3)班的教室，我坐在自己的位置上，行尸走肉一般，一坐就是半天，课间的时候也没有出去。而当事人、事件的主人公费雁鸣的座位空着，她已经有三天没有来上学了。不用说，“巴拿马内裤”已经成为学校每位师生挂在嘴边的热词，一件微不足道的小事经过持续发酵，现在已闹得满城风雨，人尽皆知了。直到放学铃声响起，其他人都陆续地离开了教室，我才走出了教室，我是最后一个。
而一个月之前，“巴拿马内裤”事件不过是在我们初三年级内部流传的一桩笑话。类似于这样的笑话每天都有，形态各异，花样翻新，是我们逼仄而枯燥的学校生涯的有益补充。尤其在紧张的复习迎考中，这样的笑话更是稀松平常了。在三个班一百四十多号人中，大家都知道费雁鸣与巴拿马内裤的事。似乎她是不洁、肮脏的祸水，古人不是说红颜祸水吗，难道说的就是她？魏军还经常在大庭广众之下，摇晃他那颗木瓜似的小脑袋，右手放在下巴下，装着“捻断数根须”的怪异模样，阴阳怪气地叹息道：“红颜祸水啊！自古红颜多薄命，惜哉惜哉！”
除去吃饭和睡觉之外，吴晨、魏军和我几乎每天都在一起玩，我们仨曾经拜过把子，在镇东头的关帝庙里共同烧过一炷香，一起喊过“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。费雁鸣，漂亮，这不用说，是我们班的班花，还是我们年级的级花，成绩还非常好，很多人都喜欢她。据我保守估计，我们班给费雁鸣递过纸条的人不少于八个，当然包括吴晨和我。至于魏军是否喜欢，尚不大清楚。
我记得有一天，班长吴展截获了一封从武汉寄来的信，这封信是写给费雁鸣的。吴晨、魏军和我课后聚到一起，偷偷地用刀片拆了信，信的大致内容也就是互相问好，谈谈人生和理想什么的。随后又用胶水粘好后交给了费雁鸣，而她也没有发现什么破绽，就是说她并没有发现我们偷看了她的信。
根据这条线索，魏军每天放学回家后，就打开镇上唯一的邮筒，翻看当夭将要寄出的信件。因为他爸是邮局局长。凡是信封右下角有“费缄”字样的信，他都仔细端详，猜测半天。苍天不负有心人，在连续工作了五个工作日后，熟悉费雁鸣笔迹的魏军截获了一封费雁鸣寄往武汉的信，也就是大字报节选誊抄的那封信。
我们聚到一块儿，碰个头，一个字一个字地读着她的信，读完之后，再回想前几日读到的武汉来信，不禁寒毛直竖，内心冰冷。想到千里之外的武汉，那里有那么一个人，我们都很自卑。信的主要内容竟然是巴拿马内裤，这既让我们想入非非，又叫我们恨之入骨。我们得知，这个肖铭以前在大西北当兵，后来考上了武汉的一所军校，是费雁鸣的邻居。肖铭让我们很难过。第一，他离我们很远，在一个大城市。第二，他是个军人，这也让人羡慕不已，当然费雁鸣也不例外。第三，他知道什么是巴拿马内裤，也可能给费雁鸣买一条，而我们一无所知。其实在这封信面前，我们都自惭形秽，觉得我们谁也比不上那个肖铭，谁也配不上费雁鸣，只有那个混蛋肖铭能配上费雁鸣。
当时，吴晨好像挺难受的，用他那四颗晶莹白亮的大门牙轻轻咬了咬下嘴唇。而魏军还是那样，吊儿郎当的，两只膀子好像脱臼似的甩来甩去，没肝没肺不知好歹的样子。我呢，愤懑之情虽然充斥着我的内心，但我还是在那一刻产生了一个伟大而高尚的念头，我想我一定要考上清华，超过那个混蛋，不可让费雁鸣小瞧了我，如果她看不上我的话，就让她后悔一辈子吧。
P1-3

“阳光文库”由新文艺群体作品为主的“阳光之露”、青少年作者作品为主的“阳光之曦”、成熟作家新作品为主的“阳光之芒”和已成名作家成名作为主的“阳光典藏”四大版块组成，具有自主文化品牌及标识的系列图书。
本书包含了《巴拿马内裤》、《橄榄树》、《冬天里的一把火》、《杀狗记》、《飞行简史》、《山的那边，海的那边》等文章。

本书稿是一部短篇小说集，是阳光出版社“阳光文库”中的一种。包含几十篇短篇小说。书稿集中描写了主人公路西和他的好朋友吴晨、魏军等人的少年时期的故事，将人物的命运置于波澜不惊却又暗流涌动的故事中，读来兴味盎然，引人深思。这些故事串起来，就是作者对故乡与少年时代的回望，展现了属于作者的独特的20世纪80年代的精神面貌。