刘贞，1977年生。瘦弱倔强的西北人。35岁后渐趋圆润。与世界相处无间。曾经是高校教师，现在仙台乡下闲居。曾出版过短篇小说集两部。

写在前面的话
Ⅰ 旧时烟云
Ⅱ 峥嵘岁月稠
Ⅲ 美酒加咖啡
Ⅳ 这些那些

爷爷去世时，我两岁，所以我对他的印象不深。家里也找不到一张他的照片可供追忆，我的思慕无法发酵，从来只是瓮结的一团。若是遇到“我的爷爷”这类作文题，只能从爸爸和二叔的脸上用排除法，去掉像奶奶的那部分特征，组合拼接成他可能的模样。听二婶和妈妈说，爷爷个子不高，比爸爸温柔，比二叔明理，是家族中女性普遍怀念的对象。
爷爷出身农家，太爷爷懦弱，太奶奶多病，日子很不景气。为了撑起门楣，爷爷小小年纪就去了新疆揽活，起初是拾棉花，后来是贩葡萄干，属于早期的外来务工人员。爷爷打工揽活挣下的钱，就寄回家里，贴补弟妹。后来，爷爷认识了一个当地姑娘，两个人要好，跟着一起回了陕西。
爷爷不敢明目张胆地把她领回家，就把她安顿在省城的旅馆里，自己先偷偷跑回村里。太爷爷太奶奶见了大惊，说这回捎书咋这么快，才两天就收着信回来相媳妇了。原来家里已经给他议定了一门亲事，对象就是我奶奶。
奶奶家是书香门第，奶奶的伯父是有功名的贡生，父亲是一位秀才，以诗书闻名四里八乡，位望崇高。比起来路不明的外乡姑娘，秀才的闺女自然才是君子好逑。爷爷的自由恋爱没有得到舆论支持，拗不过父母，只好回西安城和姑娘话别，把她送回了新疆，这一段短暂明丽的情事在深冬告结。开春，爷爷娶了奶奶，后来生了姑妈和三个儿子。
这段故事是初二那年，奶奶去世以后，二婶收拾遗物的时候告诉我的。她说你爷爷这一生，太委屈了，当时若是娶了那个新疆来的姑娘，可能还能过几年舒心日子。
在母亲和二婶的语气里，奶奶倒也不是恶婆婆，不过家族里鲜少有赞她开明可爱的，普遍说奶奶没有继承秀才家的儒雅家风，性格粗粝，脾气倔强。她眼睛不好，针线活计做不来；自矜身份，也不大去地里耕作。贫贱夫妻百事哀，加上没有爱做甘草，两人常因琐事生隙，发生口角进而动手，龃龉不断。有一次争吵中，奶奶失手打伤了爷爷，大概是盛怒之下用酱菜缸上的石头还是顶门的门闩砸了爷爷的前胸。爷爷本就身体不好，卧床一两个月，农活越发做不动了。
姑妈和爸爸小小年纪开始持家，姑姆性情柔弱，受制于高堂，唯唯诺诺。
父亲敏感要强，遭人眉高眼低，常怀忧愤。少年时，两个人各有各的辛酸。父亲说收麦子的时候，别家都有精壮劳力出工，如狼似虎的一群小伙子。他们只有姐弟两个，挥着镰刀，弯着腰，只觉得自己被困在当中，两边望不到头的麦秆，没有什么丰收的喜悦，只有一腔子说不出的酸苦。几乎一直在劳作，可家里常常没粮，上学前，去咸菜缸里捞一口咸菜吃了，然后去水缸里舀一瓢凉水，咕嘟咕嘟灌下去，肚子滚圆中带着饱足的幻觉去上学。彼时的梦想就是可以不用下地劳作，能躺在炕上，从正午到黄昏，一伸手，笸箩里就有吃不完的爆米花就好了。
爷爷会算账能识字，在村里人望很好，加之三辈贫农，所以被选为村支书。态度谦和，行事公正，在乡亲间口碑甚好。父亲初中毕业就开始务农，十八岁那一年，村子旁边被政府征地，修起了跑道，来了很多搭帐篷搞建设的工人，操着南腔北调在村里借水借火，后来军工厂盖好了，开始招工。奶奶固执地认定当工人就是风餐露宿，沿门乞讨，舍不得心爱的大儿子去受苦。父亲则很坚决地认为，只要不用割麦子拉架子车，干什么都成。比起面朝黄土背朝天地过一生，拿着搪瓷缸子、穿着灰蓝制服的工厂生活实在太有吸引力了。
爷爷和村会计商量，把两家的大儿子的名字写在了招工推荐名单上。
父亲后来回忆说他去厂子报到前，爷爷把他叫到面前说：“家里艰难，你爸也没本事，只能给你帮上这一回忙了，往后自己好好干，过上舒展的日子。”
父亲十八岁，和同村的李胜利一起，成了工人，人生从此转向。学徒期拿十八块钱，领两块劳保肥皂，有了属于自己的白毛巾和搪瓷缸子。因为心灵手巧，转正第二年就当了模范青工，十几寸的大照片被贴在工厂宣传栏里。那张相片现在还在我们家的相册里收着，照片上的父亲两颊深陷，营养不良而少年白头，跟我童年时认识的父亲判若两人。
爷爷是一个赢弱而沉默的存在，几乎令我无从追忆。我不记得他曾抱过我，也不记得我曾经亲过他。听说晚年他基本上在病榻上消磨。因为气管炎发作，五十八岁就去世了。
父亲很少提起爷爷，后来提起时也语气平静，听不出情感的烈度。母亲和父亲吵架的时候会说，你们家人都不讲理，除了你爸是个好人。
后来我问过爸爸，爷爷那个新疆女友的故事，爸问你听谁说的。我说二婶说的。爸很扭捏，说，你二婶也真是的，跟你说这个干吗？他承认是有这么个人，奶奶模模糊糊的也提起过。我说爷爷和奶奶处不好，是因为她吗？我妈就在旁边撇撇嘴说，唉，能跟你奶奶处得好的人，这世上还没有呢，你爷爷的脾气真是没话说了。
我问他们那女孩长什么样啊，好看吗？上过学吗？是汉族还是少数民族呢？后来下落如何了？她回新疆的时候是怀着什么样的心情？回去之后还来过吗？在我心里，爷爷挺像《金锁记》里的长安，那时候以一个

写的是一个家族的故事，呈现的是万千家族的缩影，其中多半为讲述老一辈人如何生存，如何相伴，如何相爱……
简单来说，这是一部微型的“中国家庭回忆录”。
年轻一代人，对于过去的事情大多模糊不清，尤其是属于父母的那段小规模荡气回肠的感情，当时所处的时代与生存生长的环境，与如何过好这一生，如何经营人生等等。刘贞的文章情感充沛，而她的文字也是十分具有共情力，让人读后潸然泪下。

小时候听家里长辈们讲从前的事，像说书一样。那些
黢黑的往事里，负重前行的人影，有的已经模糊，有的已
经远去，有的已经寂灭。在故事里，他们被断续纪念，在
故事里，时光被短暂点亮，我常常感慨，人活这一世，要
踏过多少泥淖荆棘，要挨过多少颠沛流离。我们父辈所经
行的人生，蒺藜丛生，连欢乐也质地厚重。
中年时，我终于开始写长辈们的故事，他们忧患重重
的青春，负累沉沉的壮年，四顾茫然的晚年。记录这些故
事的片刻，是我和我父母的青春相逢的时刻，也是我和我
的童年再见的瞬间。记录这些往事，是为了纪念他们在岁
月中所绽放的勇气，也是为了提醒自己我就是这样长大
的，而长辈们，在我长大的路上，就这样一日日老去了。
我不是有资格写自传的人，上人们也都是平凡的人，
但我年纪越长，就越仰慕他们的勇气，也越觉得他们的故
事才是我该认真记录的。
谢谢每一位阅读我故事的人。
泅进岁月里，我们都是故事里的字节。
以上。

每个人骨子里都带会带着一些家族的印记。本书记录了作者的家族故事，以散文风格叙述家常事。家族的形成源于几代人共同的奋斗和沉淀，每一代人都有自己的遇见和机缘，人生是由某些重大选择时刻组成的，正是因为那一刻做了那样的选择，所以才有了后来的故事。乱世里，爷爷奶奶的爱恨情仇，外公外婆的恩爱相守，爸妈的出生和成长，“我”对于整个家族的记录、探索和思考。在真言真情中，一段家族史缓缓铺就。