整个《瓦尔登湖》记录着自我在微观宇宙历程中的经历。如果梭罗仅仅给我们留下一部一个男人在林中生活的记载，或者说他仅仅退隐到森林之中，在那儿记载着他对社会的抱怨。甚至说，如果他想把这两者都合到一本书里，那么《瓦尔登湖》就不会有这一百年的生命。

正像一切所进展的一样，梭罗记下了人跟自然的关系，人在社会中的困境和人希望提高自然的关系，人在社会中的困境和人希望提高自我精神的习性，连他自己恐怕也没有意识到自己在做什么；他一会儿为自我辩护，一会儿充满了喜悦、自由、奔放、创造出了一个独特的煎蛋卷，让人们在饥饿的一天不断从中汲以营养。《瓦尔登湖》是最早一盘充满维生素的菜肴之一。

《瓦尔登湖》是十九世纪美国文学经典，作家、哲学家和超验主义者梭罗的代表作。1845年，梭罗搬进了瓦尔登湖畔他亲手搭建的小木屋，凭着一些最基本的生活资料，开始了两年多离群索居的简朴生活。他只吃自己种的作物，闲暇阅读《伊利亚特》、《论语》和《吠陀经》，把大量的时间花在冥思和观察自然上，期望通过这种方式，来寻求更真实和有价值的生活体验。这本书是他这段时期生活和思考的记录。它既是一次哲学理念和心路历程的展示，也是一份个人独立宣言，一项社会实验记录，以及一本自给自足生活手册。书中倡导的亲近自然，淡泊物质，崇尚精神追求的独特观念对美国文学及社会生活的其他方面产生了深远影响。

经济篇

我生活的地方，我为何生活

阅读

亩

独处

访客

豆田

村庄

湖

贝克农庄

更高法则

禽兽为邻

室内取暖

旧居民和冬日来客

冬天的禽兽

冬天的湖

春

结束语

当我写下下面的篇章，或其中的大部分时，我是独自住在林间自盖的小屋中，远离庄何邻居，只靠双手过活。这小屋坐落在麻省康科德，瓦尔登湖的岸边，在那里我住了两年零两个月，目下，我又是文明生活的寄居者了。

要不是有些市民曾刻意打听我生活方式的方方面面，我本不会如此唐突，拿自己的私事烦扰读者的。有些人会说打听别人怎么过日子不太好，在我看来，一点都不觉得不妥，思前想后，反觉得是很自然、很恰当的。比如有些人问我吃什么；是不是感到寂寞；我不害怕吗，等等。还有些人对我把收入的多少捐给了慈善机构很感兴趣；一些自己家里人就很多的，问我救助了多少个贫儿。因此，要是我在这本书里占用一定的篇幅，来回答一些这类问题的话，还请对我个人经历并无特殊兴趣的读者予以谅解。在大多数书中，这个“我”字，或第一人称，是略去不写的，在本书里将予以保留，对“我”的处理不同，这是本书的主要特色。其实，我们往往不记得，说话的毕竟总是第一人称。要是我知人之深亦如自知之明，那我就不会老抓住自己不放了。不幸的是，因阅历浅陋之故，我只能局限于这一个主题。况且，就我自己而言，我希望每个作家，不论古人或是来者，都能尽可能简单、诚恳地记下他自己的生活，而不仅仅是写一些听来的、别人的生活。他应该写的就像是从远方寄给亲人的书信，因为若是他生活得诚恳的话，对我一定是远方了。。也许这本书给穷学生看最有用，至于其他人，他们自会撷取其中用得上的部分。我相信没人会削足适履，只有合适的衣履，才能对一个人有用。

我乐意说点什么，但不干中国人或桑威治岛。人什么事，而是针对你们，这些文字的读者，新英格兰。的居民们。我要说说你们所处的状况，特别是外部的状况，说说你们在这个世界、这个镇上的境遇，我要说说这是一种怎样的境遇，是不是非得像这么稽，是不是就不能做任何改进了。我在康科德。走了很多地方，每一处，商店、办公室、田野里，人们看来都像是在进行着一千种了不得的苦行。我听说过婆罗门教徒的事迹：他们四面环火地坐着，还要直视着太阳；或在烈焰上倒挂着，头朝下；或是扭着头看天，“直到再也无法恢复原状，更因为脖子的扭曲，除了流质，没什么能进到胃里”；。或是终生都拿链子把自己锁在一棵树下；或是像毛毛虫一样，用身体丈量帝国广袤的土地；或是一条腿站在柱子上——甚至是这样有意识的苦行，也不比我每天都看到的更为难以置信，更让人心惊肉跳了。赫拉克勒斯的十二件任务，相比起我的邻居们干的，简直就算不得什么，因为那就只十二件，干完了就完了。而这些人，我可从来没看见过他们杀死或捕获任何怪兽，来完成任何一件任务。他们没有像依俄拉。这样的朋友来用烙铁烫九头蛇的脖子，消灭了一个头，马上就会长起两个来。

我看见年轻人，我的市民同胞们，他们不幸生下来就继承了田地、房屋、谷仓、牛羊和农具。这些东西来得容易，要摆脱可就难了。他们最好是生在旷野里，吃着狼奶长大，倒可能有双更好使的眼睛，来看看他们劳作于其中的究竟是块什么地。谁让他们成了土地的奴役？人是被判定要食他这一口尘土的，可也没叫他啄食六十英亩。的尘土啊！为什么他们一生下来就开始挖自己的坟墓？他们必须过一个普通人的日子，背着这一大堆包袱，还要尽可能走得快些。我曾遇见过多少个可怜的不朽灵魂，是几乎被这重负所压垮和窒息的，他们在生命之路上爬行着，背负一个七十五英尺长、四十英尺宽的大谷仓，一个从未打扫的奥吉亚斯的牛棚。，一百英亩的土地，又是耕地又是草地，还有牧场和林场！那些没有这么一份继承来的家业的，少了这不必要的阻碍，却发现，就是伺候一下这几立方英尺的血肉之躯，也够辛苦的。

但是人们在一个错误的前提下劳作着，他们的灵魂很快被犁头耕了过去，化作土壤里的肥料。由着一种似是而非的命运，通常称为“必需品”的，他们积累财富，而这财富，像古书上说的，是“飞蛾锈蚀总相侵，窃贼破户常可盗”。的那种。这是一种愚人的生活，末了，他们会发现这一点，这是迟早的事。据说，杜卡里恩和琶拉。创造人类时，是拿石头从头顶上往后扔的。诗云：

Inde genus durum sumus，experiensque laborum,

Et documenta damus qua simus origine nati．

或者，如罗利。铿锵咏颂的：

“从此人心坚硬，任劳任怨，

证明我们的身体本是岩石”

他们真是太盲目地遵从一个错误的神示了，把石头从头顶上往后扔，也不看看它们-落在了什么地方。

大多数人，即便是在这个相对自由的国家，也因为纯粹的无知和误解，而沉醉于无谓的操心和干不完的粗活，而错过了采摘生命中最美好的果实。他们的手指已经操劳过度，又笨拙，又发颤，哪里还干得了采摘的活！说真的，这些服劳役的人简直没有闲暇来过一个囫囵日子，他没办法保持人5人之间起码的关系。他的劳力，到了市场上总是跌价。除了当个机器，他没时间于别的。他怎能明白他是无知的——要成长首先要明了自己的无知，他不是常常要绞尽脑汁吗？在评判他们之前，倒是应该时不时免费地供给他们衣食，用我们的强心剂来让他们恢复活力。我们天性中最美好的品质，就像果实上的粉霜，是要轻手轻脚才能得以保全的，可是我们对自己或别人可没这么温柔。

我们都知道，你们中有穷人，生计艰难，有些时候，可以说连气都喘不过来。毫无疑问，有些读到这本书的人，可能还付不起自己吃过的饭，衣服也是很快就穿破了，或是已经穿破了，能读到这几页书，那还是借来、偷来的时间，从债主那里抢来的一个小时。你们过的是一种何等卑贱，何等偷偷摸摸的日子，还不够明显吗？我的眼光早已被经历磨得更加锐利了。你们挣扎在失败的边缘，想着要做点生意，想着要还清一身的债，这是老早就有的一个烂泥坑，拉丁文叫做aes alienum的——别人的铜币(有些钱币不是用铜铸的吗？)，为这别人的铜币，你们生了，死了，又葬掉了；老是说着明天就还，明天就还，结果今天就死了，账还没清；你们想着要讨点好，接点活，用尽了方法，只要不坐牢就行；你们撒谎，拍马，还参加投票，硬要把自己挤进一个规矩人的外壳里，或是把你的慷慨吹得云里雾里，好让你的邻居让你为他做鞋子、做帽子、做衣服、做车子，或是为他采办杂货；你们把钱掖在旧箱子底下，装在袜子里，塞进墙缝，或是更保险的，存进高墙大瓦的银行里，不管在哪儿，多多少少存一点，为着将来有病要用钱，现在就把自己给搞病了。P1-3

无论在什么地方，只要有学问，有道德，爱美的人，一定都是他的忠实读者。

——爱默生

《瓦尔登湖》是一本超凡人圣的好书。严重的污染使人们丧失了田园的宁静，所以，梭罗的著作便被整个世界阅读和怀念了。

——乔治·艾略特