玛格丽特·杜拉斯，法国国宝级女作家，享誉世界文坛。一部《情人》将杜拉斯推向世界，她的人生传奇，性格离经叛道，往往语出惊人。然而，正是如此与众不同的魅力，令她征服了世界，她也成为小资与爱情的标签。

　　夏风颜编著的《情欲是孤独的》，以优美的文笔，解读玛格丽特·杜拉斯的人生及作品。

　　因为《情人》，我们认识杜拉斯；因为杜拉斯，我们重新看待情欲。情欲是什么，《情欲是孤独的》这本书透过杜拉斯的情史，向我们讲述情欲的真相。

　　玛格丽特·杜拉斯，法国、欧洲乃至全世界最享誉盛名的女作家之一。一部《情人》令杜拉斯蜚声世界文坛。　　夏风颜编著的《情欲是孤独的》以杜拉斯的传奇人生为轴线，讲述杜拉斯和她的情人。杜拉斯有着非凡的中国情结，她的第一个情人就是中国人，在越南殖民地，和这个情人发生了惊世骇俗的爱情。《情欲是孤独的》将这段历史还原于纸上，将杜拉斯的《情人》生动再现。除了中国情人，杜拉斯人生史上最重要的两段情史，她与丈夫以及丈夫的朋友的一段传奇三角恋，与最后一个情人的忘年恋，在《情欲是孤独的》中均一一展现。

写在身体之前

迷恋是一种吞食

情欲就是真相

毁灭，她说

爱比死更冷

这就是一切

附录：杜拉斯文摘与经典语录

她和他的故事从这里开始，一条河，一辆车，以及更多。但她清楚，她和他没有结局，她已经预料到，却依然决定与他在一起、正如踏上他的车一样坚决。她说：“从今以后，令她身不由己的时刻已经到来。从今以后，家里人再也不应该过问她遭遇的一切。从今以后，这将是他们的命运。”

她伤心落泪，但是不后悔自己的决定，因为这是她的命运，是命运让她遇到了他，拯救她，带她堕落。他是她的中国情人，她称呼他莱奥。

“莱奥是本地人，穿衣打扮很法国化。他讲着一口流利的法语，他是从巴黎留学回来的。而我还不到十五岁，我这么年轻还没有回过法国，我觉得莱奥很潇洒……菜奥说我是一个漂亮姑娘，莱奥追求我，我真是感到受宠若惊。”

现实中的“情人”原型叫莱奥，是一个富家子弟。与《情人》中叙述的不一样，玛格丽特并不是那么喜欢这个情人，更多出自怜悯。这个男人也没有小说中那么富有魅力，更不可能像电影里的梁家辉那样迷倒众生。他只是一个普通人，身材矮小，皮肤黝黑，长得很像越南人。他打动玛格丽特的地方，更多是富可敌国的财力以及对少女的珍视与温柔。

“尽管莱奥有一辆豪华轿车，不幸的是他是一个安南人。这辆轿车令我眼花缭乱，以至于我把这一障碍抛诸脑后，我继续与莱奥交往，持续了好几个星期。”

玛格丽特与她的母亲一样世俗，一样理智。她母亲反对他们交往，因为对方是中国人，但是又因为对方有着显赫的家世、无穷无尽的财富，她又默许了女儿与他的交往。所以，她在《情人》中绝望地说自己是白人小娼妓。她不过是卖身，那个男人的用心，也许也是如此。

爱情在现实中变得晦暗，脱下光鲜神圣的外表，暴露的是赤裸裸的情欲。

“我的情人是一个中国人，即使在书中照实说，在我母亲生前，也是绝对不可以的。她女儿的情人是一个中国人，即使他再有钱，也等于是一种堕落行为，比她因堤坝毁坏造成的衰败更加严重。因为她的生活达到了如上苍恩赐的高度，因为她的种族属于白人血统。”

她很留意当时的环境，留意鄢光线，那城里的嗜杂声，整个房间都被包围在这些嘈杂的声音中。而他，他正在那里发抖。首先他看着她，似乎要等她开口。可是她一言未发。于是他就不再动了。他没有去脱她的衣服，他只是对她说他爱她爱得发疯，他说话时声音压得很低。然后他便缄默不语。她没有回答他的话。她满可以对他说她不爱他，可她什么也没说。突然问，她顿时意识到他并不了解她，并且将永远不了解她。因为他浅于世故，也不值得绕那么多固子把她抓住，这一点他将永远做不到。只有她才能懂得这一切。只有她心里是明白的。她与他虽素不相识，毫无了解，可她却顿时恍悟：就在渡船上，她对他早有好感。她喜欢他，事情只取决她自己了。

——《情人》

他带她回自己住的房子，穿过一片闹区，来到一个单间的房子。屋内光线暗淡，从电影里可以看到，接近于夜幕的色泽。她慢慢环视这间房，房子很现代化，窗户紧紧关闭着，丝丝缕缕的光线透过百叶窗照射进来。这里，与喧闹的外界间隔开，一个完全幽闭的世界，只容得下他们两人。也许这里曾经住过别的女人，与他在这间房、这张床上欢好，现在换成她，他静静地注视着她，目光中有觊觎，有紧张，也有可怜。

她对他说：最好别爱我，哪怕喜欢我也罢，我愿意你像平常和别的女人在一起时那样随便。他十分惊奇地看着她。他问：你所希望的就是这些吗？她说是。他开始感到难过，在这间屋子里，这是头一次，在这一点上他再也不撒潇了。他对她说，他已经知道她将永远不会爱他。开始她说她不知道。后来她就让他说下去。他说他很孤独，因为他爱她，所以这种孤独感对他来说就更残酷。她对他说。她也一样感到孤独。她并没有说出为什么。他说：你一直跟着我来到这个地方，要是换成另外一个人，你大概也能照样跟着他。她回答说她不知道，因为她还没有跟其他男人到房间里去。她对他说，她并不愿意他总是跟她说话，她希望他能像在当他和别的女人单独在他的房间里一样。她求他能够那样对待她。

——《情人》

他脱下了她的连衣裙，她的内裤，将赤身裸体的她抱到床上。她蜷缩成一团，他望着如小兽一般的她，不知所措，背朝着她哭了起来。就在这时，她将哭泣的他拉过来，拉到自己的身边，开始脱他的衣服。她闭着眼睛，慢条斯理地替他脱。她坚持不要他动手，一件一件，直到脱光为止。她与他袒身露体，她坚定地凝视他，望进他的内心深处。他震慑于这样专注的目光，无法躲避，无法犹疑，他将身体靠过来，拥抱她。

拥抱的那一瞬间，她感觉到他的肌肤散逸着一种特殊的温柔。他的身躯瘦弱颀长，没有力气，没有肌肉，没有任何男子气概。他很虚弱，仿佛得过一场病，他也为自己没有男子气概而羞耻、痛苦，痛苦地呻吟，痛苦地哭泣。她移开目光，不动声色地抚摸他，在他的呻吟与哭泣中，完成这样一桩事。

这个男人，因为这个少女不可思议的主动与冷静而震撼，继而生出了男子气概。他生平第一次懦弱地面对一个女人，一个比他小一轮的少女，不知所措，不知如何疼惜她，不知如何爱她。在她的面前，他非常自卑，这种自卑无法掩饰，转瞬变成自暴自弃。从来没有在情爱中输过，无论面对怎样的对手，性感的，艳丽的，高贵的，端庄的，唯独输给她，这个瘦小的苍白的白人少女。他在哭泣中与她做爱，她闭着眼与他一同沉沦，她感觉自己被慢慢地托起，飘上云端，来到一个极乐的世界。她被一双强有力的手拖拽着，踉踉跄跄地奔向他的世界。那是不同于黑白两色的单调的世界，那个世界，有烈火，有冰山，有红得如鲜血的夕阳……也许早在那艘渡船上，在那个相遇的瞬间，在彼此的瞳孔中看到了这一瞬间的情景，成为余生想忘也忘不掉的回忆。

我们双目相视。他搂着我。他问我为什么会来这里。我说这是我应该做的，就像是一项义务。这是我们头一次谈起话来。我对他诉说我那两位哥哥的生活情况。我还说我们没有钱，一无所有。他认识我那个大哥，他曾经在镇上的烟馆里见过他。我说我这个大哥尽偷妈妈的东西去抽鸦片，他还偷过用人的钱，有时候烟馆的老板还上门来向妈妈讨债。我还向他说起那些修筑海堤的事。我说我妈妈快死了，她已经维持不了多久了。我还说妈妈死到临头肯定和我今天发生的事有关联。我发现我喜欢他。  他可怜我，我说不，我并不可怜，除了我母亲，谁也不可怜。他对我说：你之所以来，那是因为我有钱。我说我喜欢他，同时也喜欢他的钱。而且当我认识他的时候，他已经在这辆汽车里，已经在这些钱当中。所以我真不知道，如果他不是有钱人的话，我又该怎样对待他。他说：我真想把你带走，和你一起远走高飞。我说在妈妈还没有被折磨死之前，我还不能离开她。他说看来他绝对没有这份福气，但他仍然会给我钱，叫我不用担心。他又重新躺下来，我们叉重新沉默不语。

——《情人》

他们交往之后，莱奥经常到学校门口接她，她和他频繁约会。他带她来到这间房子，带她逛遍西贡的夜总会。他还见她的家人，用车子接她的母亲和两个哥哥，一起去餐厅用餐。

“下课后，他来接我，带我回沙沥度周末……在路途中，莱奥抱着我，我很想躺在他身上，我想这就是一种欲望，一种令我心满意足的平静的感觉。就在这天晚上，莱奥吻了我的嘴唇。他的动作很突然，顿时，我的嘴唇有一种湿润清新的感觉……”

和莱奥相恋之前，她没有任何恋爱经验。在和莱奥交往之后，很快地，富家子弟的风流就表现出来了，他抚摸她，吻她，而她没有做好任何准备。她慌乱地推开他，不停地干呕，他吻她的感觉，让她感觉自己被强暴。“我很笨，因为这是我的第一次。”她对盯着自己怔怔不语的莱奥说，莱奥拥抱她，说：“你，让我痛不欲生。”

P89-94