第一章
杨柳和苏梁终于把婚给离了。
这事儿说起来拖了有一年多了。若是从一路的吵闹别扭不痛快算起来，那时间可更长了。
拖是一件消耗人心力的苦事，如一场慢性病似的消耗人的肉体与精力，使人颓丧焦灼、五心烦炽，杨柳怀疑自己可能得了离婚忧郁症。
每天一睁眼，躺在床上，身体没醒的时候心先醒了，这件事马上就爬上心头，如一条冰凉软腻的虫，不断地蠕动。一天里头，哪怕遇上再好的事儿，思绪一旦飘回到这事儿上头去，心情马上一灰，收拾不起来。
要说杨柳没有犹豫，急着逃出这段婚姻也不公平，她不是没有犹豫的，苏梁，到底是她爱过的人。
说起来，她似乎也没有爱上过别的什么人，所以当两个人吵得激烈时，苏梁说：我看你是外头有人了吧，这么迫不及待地想甩掉我？这种时候，杨柳会格外地愤怒。
她骂他：你放狗屁！你放狗屁！她甚至动了手，捶击他的肩背，苏梁用手推挡她，他劲儿不大，也或许他并没有用真力气，但是她是用了的，太气愤了，她简直想把他的心挖出来看看是不是黑的，还是他根本没有心。他可以用任何一种烂俗的语言来攻击她，她全不在乎，只有这一条她绝不许他说。
因为那是至大的污蔑。
她没有爱过别人，既使是现在，要离婚了，也绝不是为了别的什么人。从头到尾她只有苏梁一个。
杨柳遇上苏梁的时候才十来岁，结婚时他们也不过都才二十一岁，还没到晚婚的年龄，连杨柳的妈都曾气呼呼地唠叨说，你们为什么这样着急，再多等一年不行吗？又不是……
杨柳知道自己妈是不大高兴的，无非是因为当时她有点钱不凑手，担心给女儿办了嫁妆要损失一大笔钱，儿子上学要急用钱怎么办呢？
跟自家弟弟比起来，杨柳觉得自己在妈的眼里永远是轻如鸿毛。
杨柳一气之下，说我不要你给我办嫁妆，妈立刻轻松起来，杨柳都能听见她长长吐出的一口气。可是她还是说，多少嘛总要陪一点，要不你婆家也会有意见。
最后还是陪了点，杨柳爸也塞了些私房给她，老头子倒是眉开眼笑的。
他挺喜欢苏梁，说他人单纯，没有鬼心思。
那个时候的杨柳，傻头傻脑的，很快把这一点不如意抛得远远的，一门心思地快活着，眼睛明亮如两盏小灯泡，里头什么也没有，就映着一个苏梁。别说一年，她一天也不想等，心里好像有个小人在催促着，快点快点，在一起吧在一起吧。
那个时候，杨柳也并没有完全听懂妈的话，她是以姑娘之身嫁给苏梁的，那个时候他们是多么小多么单纯，近乎于无知。他们同年，都是八五年生的，谈恋爱的时候只得十八九岁，不过是孩子。
那段日子，杨柳跟苏梁约会，两个人死死地拉着手，手心里的汗流在一块儿，也会拥抱亲吻，总觉得不够啊不够啊，这样不够，不够，恨不得把对方揉进自己的身体里去挤压到自己的血肉里去，可他们也不晓得怎么做，有时候杨柳会忍不住用力地在苏梁的肩膀上咬一口，心里的那种渴望那股热蓬蓬的火苗才消下去一点，她便得意地笑了，苏梁抚着肩膀哎哟哎哟的，你咬我做什么，他说。
那个时候苏梁也很小很傻，比杨柳还小两个月，爱玩得不得了，有点无知，可是真年轻真可爱。
曾经也爱过的，不过现在还是要离。
杨柳想，以苏梁那种散漫拖拉的性子，在离婚这件事上拖泥带水纠缠不清也是正常的，更何况他身边还有一个妈做他的狗头军师。
好吧，离婚不外乎是一通又一通的吵闹，杨柳也想通了。在他们的一通又一通吵闹的间隙，他们也数次坐下来协商。
其他都还好说，主要是一件事谈不拢。这件事就成了一个死扣，什么时候可以解开，杨柳就不知道了。
现在，杨柳不怕吵闹了，就怕这个死扣会永远地扣下去。
杨柳还记得，第一次，他们坐下来正式地谈离婚这个话题，是在一年多以前。
在苏梁妈妈家里。
杨柳常想，没有比这种事更荒唐的了，离婚本来是两个人的事，可是他们呢，却开起了圆桌会议。
可是什么荒唐的事放到苏家也就显得平常了。上阵父子兵是苏家的传统。杨柳的妈妈比较重男轻女，父亲又是个不管事的，所以从小她都是自管自，自己的事自己决定。但是苏家是完全另一种家训，什么事都要一家子共同参与，按婆婆的话说，多个人多一个主意，但杨柳想，多一个人多一张嘴多一重是非。
苏梁妈妈家在一个旧式的小区里，二十世纪八十年代末九十年代初的房子，旧是旧点儿，难得的是地段好。楼与楼之间的距离比现在盖的房子要远些，中间有小花圃，种着些不上档次的树与花，通通落着一层灰，美是谈不上的，可是显得热闹，人气足。楼房是红砖墙，下水管子裸露着。墙上头爬满青藤，附近的野猫会顺着爬上爬下，青藤里头藏着壁虎，一到夏天，这些壁虎就会顺着青藤爬到人家的窗玻璃上，若是窗开着，还会爬进去，在冰箱或是橱柜上游弋。刚结婚时杨柳曾与苏梁在这里住过相当长的一段时间，有一回她半夜起身上厕所，一开灯就发现一只壁虎爬在床头板上，吓得杨柳尖叫不止。
苏家在四楼，好楼层，厅小，可是个明厅，有一扇大窗，晴天时可以看见很好的月亮，若是满月天，晚上起夜根本不用开客厅的灯，一地一墙的月光，亮刹刹的，像整个厅里汪着一池水。P3-5
