开学第一天
17日，星期一
今天是开学的第一天。在乡村度过的这三个月的假期匆匆地结束了，真像一场梦一样。我该上四年级了，今天早上，妈妈领着我去巴瑞堤学校报名，我一路上都在回想着乡村的事，心不甘、情不愿地跟在妈妈后面走。所有的街道上都挤满了学生。两家文具商店里则挤满了学生家长，他们都在给孩子买书包、本夹子和抄写本。学校前面早已经人头攒动，校工和警察正费劲儿地疏散着拥挤的人群。在校门口附近，我突然感觉有人拍了一下我的肩膀，回头一看，是我三年级的老师。他像往常一样留着一头红色的卷发，脸上堆满了笑容。他对我说：“艾瑞克，我们要永远地分开了。”
虽然我早就清楚地知道这件事，但是听到他这么说，我心里还是很难受。我们好不容易挤到了里面，这里简直成了一个大剧院，接待室和楼梯里都是人。有夫人、绅士、劳动妇女、工人、军官、修女，还有佣人。他们都一手领着孩子一手拿着通知书在那儿焦急地等着。我又看到了一楼的大厅，心里别提多高兴了。这个大厅可以通向七个班级。这三年来，我几乎每天都要经过这里，老师们也常常聚在这里，或是不时地从此走过。在教室门口，我见到了我二年级的女老师。她说：
“艾瑞克，今年你就要到楼上去上课了，我可能再也看不到你从这里经过了。”这时，她的眼睛里充满了忧伤。那边，很多女人围着校长在唧唧喳喳地说个不停，因为上学的名额已经满了，而她们的儿子却没能报上名。我惊讶地发现校长的胡子比去年更白了，还有好多学生也都长高、长壮了。一楼的班级已经分好了，好多一年级的孩子不愿意进教室，一个个倔强得像驴子一样。家长们不得不把他们硬拉进教室，但是家长们一转身，孩子又跑了出来。有的孩子看见家长走了就开始哭，家长对他们又哄又骂，却一点效果也没有。对此，老师也是一点儿办法也没有。
我的小弟弟被分到了戴尔卡蒂女士的班级。我则被分到了珀伯尼老师的班级，教室在二楼。上午十点的时候，我们在教室集合了。五十四个学生中只有十五六个是我三年级时的同学，其中包括那个总拿一等奖的戴若斯。每当我想起暑假中所游玩过的那些树林和高山，就觉得这所学校又小又憋闷。还有我三年级的老师，他和蔼可亲的脸上总是挂着笑容。他个子不高，看上去就像是我们中的一员。一想到以后再也见不到他以及他那头红色卷发时，我心里就酸酸的。我们现在的这个老师个子很高，没有胡子，头发花白而且很长，额头上还有一道深深的皱纹。他声音很洪亮，看着我们的时候脸上没有一丝笑容。他一个一个地上下打量着我们，眼神好像能把人的心底看透。我心想：“这才是开学的第一天，还有九个月呢。这期间得做多少作业，考多少次月考啊。真是太讨厌了！”当我从班级出来的时候，我迫不及待地想见到妈妈。我跑过去吻了吻她的手，妈妈说：
“艾瑞克，打起精神来，我们要一起学习。”我满心欢喜地回了家。但是，我再也见不到那位善良的笑容可掬的老师了。学校对我来说再也不像从前那样美好了。
我们的老师
18日，星期二
从今天早上起，我也开始喜欢我的这位新老师了。当我们走进教室的时候，他已经在他的位置上坐好了，有一些他去年教过的学生时不时地在门口窥探、向他问好，或者伸进头来和他打招呼：
“早上好，老师！”“早上好，珀伯尼先生！”一些学生甚至还进来和他握手，然后飞快地跑出去。这些证明大家都很喜欢他，并且愿意和他在一起。这时，他也会答道：“早上好。”并握一握伸上来的手，但是他的眼睛从不看任何人，脸上仍旧没有笑容，只有额头上的皱纹清晰可见。他凝视着窗外对面房屋的屋顶，好像和学生打招呼并不是件快乐的事，反而很痛苦似的。
上课以后，他又将我们一个个地打量了一番。当开始听写的时候，他从讲台上走下来在课桌之间走来走去。这时，他看到一个男孩儿的脸红红的，还长有一些小红点儿，于是他立即停止了听写，用手捧起孩子的脸仔细地查看，然后问他是不是哪里不舒服，并用手摸摸孩子的头，看看是不是发烧了。
就在这时候，老师后面的一个学生跳到凳子上做起鬼脸来，没想到老师却突然转身。这个学生急忙跳下来，一屁股坐在凳子上，一动也不动，耷拉着脑袋等待挨罚。但老师却只用手摸了摸他的头说：
“以后别这样了。”就再也没说什么。
然后老师走回讲台继续听写。当听写完之后，他默默地看了我们一会儿，接着便用洪亮而和蔼的声音慢慢地说：
“孩子们，我们需要在一起共同度过一年的时间。我们要珍惜这一年。我希望大家能好好学习，做到品学兼优。我没有家，你们就是我的亲人。去年，我的母亲去世了，现在只剩下我一个人。在这个世界上除了你们我再也没有别的亲人，再也没有什么人可爱和可思念的了。你们就是我的儿子，我希望你们健康快乐，也希望你们爱我。我不想惩罚任何人，只请你们向我表明你们的真心。我们班级就是一个大家庭，你们将是我的慰藉和骄傲，我不会要求你们给我任何口头上的承诺，但是我深信，在你们内心里已经有了肯定的回答，谢谢你们。”
就在那一刻，校工进来通知下课了。我们都一声不响地离开了教室。那个曾站到凳子上去的男孩子走到老师面前，怯生生地说：
“请原谅我吧，老师。”
老师吻了吻他的额头说：“走吧，我的孩子。”
一场事故
21日，星期五
这学期刚开学就发生了一场不幸的事故。今天早晨上学的路上，我正和爸爸讲昨天老师说的话时，忽然看见好多人挤在通往学校的路上。爸爸说：“一定是出事了，学年才刚开始，真是糟糕！”
我们好不容易才挤进了学校，只见大厅里挤满了学生和家长。大家正朝校长办公室张望着，我们听见有人说：“可怜的孩子，可怜的罗比特。”
从人们的头顶看过去，一眼就能看见屋子最里面警察的头盔和校长光秃秃的头顶。过了一会儿，一位头戴大礼帽的绅士走了进来。大家立即喊道：“医生来了！”爸爸向一位老师打听：“到底出了什么事？”对方回答：“他的脚被车轮轧了。”另一个人说：“他的脚被轧断了。”
罗比特是三年级的学生，在他上学路过窦维格罗萨大街时，看见一个一年级的小男孩儿从妈妈身边跑开，摔倒在了马路中间，这时候不远处正有一辆马车驶了过来，罗比特毫不犹豫地跑过去，一把抱起那个孩子，并把他放在了安全的地方。但是由于罗比特没有及时把脚收回，车轮从上面轧了过去。罗比特是一位炮兵上尉的儿子。
我们刚听到这儿，一个女人突然像疯了一样冲进大厅，推开人群。她就是罗比特的妈妈，是别人把这件事告诉她的。这时，另一个妇人跑过来伸开双臂抱着她的脖子大哭起来，这个妇人就是被救起来的那个孩子的妈妈。两个人一起冲进校长办公室，一声绝望的哭喊声传了出来：“我的吉里奥！我的孩子！”
就在这时，一辆马车在学校门口停了下来。不一会儿，校长抱着孩子走了出来，罗比特的头靠在校长的肩上，面无血色、双目紧闭。所有的人都静静地站着，只能听见他妈妈的啜泣声。校长看上去面色苍白，他停了一会儿，双臂微微举起罗比特，好让大家看一看。所有的老师、家长和学生都小声地说：“真勇敢，罗比特。”“好样的，可怜的孩子。”
大家都向他送去飞吻，离得近的还吻到了他的小手和胳膊。罗比特睁开眼睛说：“我的书包呢？”被救孩子的妈妈双眼含泪地举起书包说：“在这儿呢，我给你拿着，我可爱的小天使，我给你拿着呢！”与此同时，一直掩面哭泣的罗比特的妈妈终于露出了一丝笑容。他们一起走了出去，把罗比特安放在马车上。马车驶走了，我们大家都默默地走回教室。
卡拉布里亚的孩子
22日，星期六
昨天下午，正当老师告诉我们可怜的罗比特今后得拄着拐杖走路时，校长进来了，他领来了一个新学生。这个孩子的皮肤是棕色的，头发黑黑的，眼睛又黑又大，浓密的眉毛紧贴着前额。他穿着一身黑色的衣服，腰间系着一条黑色的摩洛哥皮腰带。校长在老师耳边低声说了几句话，然后留下小男孩儿出去了。小男孩儿用他那双黑亮的大眼睛看着我们，露出不安的神色。
老师拉着他的手对全班同学说：“大家应该感到高兴，因为今天我们班转来一名新同学，他来自距此五百英里的卡拉布里亚市的雷焦。你们要爱这位远道而来的小伙伴，他出生在一个让人引以为豪的地方，那里为意大利哺育了很多杰出的人才，包括一些强壮的劳动者和勇敢的战士。那里森林繁茂，高山耸立，那里的人民聪明而勇敢，是我们国家最美丽的地方之一。你们要和他友好相处，这样他才不会觉得自己是个异乡人，让他感觉到我们意大利的孩子，无论在意大利的哪一所学校都能得到大家兄弟般的温暖。”说完之后，老师站了起来，指着意大利地图上卡拉布里亚的雷焦，大声说：
“欧内斯特·戴若斯。”那个总拿一等奖的孩子戴若斯站了起来。
“到这里来。”老师说。于是戴若斯离开座位，走上讲台，站在了那个卡拉布里亚孩子的面前。
“作为学校的优秀学生，”老师又说，“请你代表全班同学拥抱一下新同学，以表示欢迎。这是皮尔德蒙特的孩子给予卡拉布里亚的孩子的拥抱。”
戴若斯拥抱了新同学，并用响亮的声音说：“欢迎你！”那男孩儿也激动地吻了戴若斯的双颊。大家鼓起掌来。“安静！”老师大声说，“上课不许鼓掌。”但是，我们看得出老师今天很高兴，那个卡拉布里亚的孩子也很高兴。老师给他安排了一个位置，并陪他一起走到椅子旁边。然后又说：
“你们要牢记我刚才说过的话，我希望能够看到这样一种场面，那就是每一个卡拉布里亚的孩子在都灵都像在自己家一样，每一个都灵的孩子在卡拉布里亚也像回到了自己家一样。我们的国家为这一目标已奋斗了五十年，有三万意大利人死在战场上，所以你们一定要互相尊重，相亲相爱。如果你们当中有谁因为他不是出生在我们省而欺负他的话，那么这个人就永远也不配在我们美丽的国土上仰望三色国旗升起。”
卡拉布里亚的孩子刚刚坐下，他周围的同学就纷纷送给他铅笔和小画片。坐在最后一排椅子上的一位同学还送给他一张瑞士邮票。
P2-8
