《酒鬼的鱼鹰》作者迟子建，是当代著名作家。

文字从迟子建的笔下舒缓而不经意地流淌出来，恰如她所喜爱使用的那些意象一样纯净明快，不求深邃复杂的含义，但求将明媚的情绪铺陈而出。

本书收录中篇小说包括《踏着月光的行板》、《草地上的云朵》、《世界上所有的夜晚》、《第三地晚餐》、《福翩翩》5部。

《酒鬼的鱼鹰》收录了迟子建的中篇小说，其中《零作坊》的一条重要线索是屠宰场女老板翁史美对未曾谋面的制陶人的思念，她凝视着他遗留下来的陶器碎片出神，她渴望听到他电话里的声音，当她觉得他并不在意她时便关闭手机免得自己因失望而受到伤害。另外，还收录了《疯人院的小磨盘》、《芳草在沼泽中》、《酒鬼的鱼鹰》、《相约怡潇阁》。

疯人院的小磨盘

芳草在沼泽中

酒鬼的鱼鹰

零作坊

相约怡潇阁

小磨盘就是这样吃饭的，他很少能坐在桌子前正经八百地吃。没到吃饭的时候，他就饿得头晕眼花了，于是就像老鼠一样溜进灶房，逮着什么吃什么。秦师傅最讨厌的就是这一点。因为小磨盘吃东西是不分青红皂白的，他常常把师傅偷着留给自己的下酒菜给吃了，比如一块酱牛肉，一盘拌得酸甜可口的萝卜丝，一碗刚出油锅的豆腐泡。秦师傅火气大，每逢此时，他都咬牙切齿地揪着小磨盘的耳朵恶狠狠地骂：“你这偷食的野猫！你以为那好吃的都是孝敬你这个小王八蛋的？！”小磨盘这时就会理直气壮地反驳说：“那吃的东西是个哑巴，我吃它时，它也没说它姓秦啊，我不吃它还留着啊？”秦师傅只能松了手，踢他一脚，说：“快滚出去找你的那些疯子玩去吧！”小磨盘就一歪一斜地出了灶房。他走路老是这副样子，似乎总是被狂风吹着似的走不稳。他吃东西喜欢蹲着，不用筷子，只是用他那双黑黢黢的手。今天他吃完了一个素馅包子，本来打算要出去的，可是他眼尖地发现了搁在碗柜里的一碟被炒得油汪汪的肉丁，小磨盘见秦师傅正在背对着他炒菜，于是放心大胆地吃起了肉丁。未等吃完，还是被秦师傅发现了，他照例奔过来揪着小磨盘的耳朵骂：“你这偷食的野猫！”小磨盘疼得嗷嗷地叫着说：“那你就去揪野猫的耳朵啊！”秦师傅撒了手，呵斥道：“还不快滚，要不我可切下你的小鸡鸡，把它煎了下酒吃了！”小磨盘下意识地用手捂住裤裆说：“这玩意臊烘烘的，有个什么吃头！再说了，就真是吃的话，你该吃你自己的啊，我这个太小，不够你吃的！”灶房里本来有切菜的嚓嚓声，有炖菜的咕嘟声，有炒菜的吱啦声，可是它们全都在瞬间淹没在暴雨似的笑声中了，秦师傅笑得掉了铲子，杨师傅笑得撇下了菜刀，王师傅则笑得把正欲添进锅里的一瓢水给洒了自己一身。只有小磨盘的妈妈没有笑出声，但她在心里也是笑着的，她忍着，把脸给忍红了。

其实三位师傅都是喜欢小磨盘的，他们也并不吝惜他吃什么。只是秦师傅算是灶房里管事的，人一旦管着点什么事，哪怕是丁点的小事，就爱耍耍威风。他留吃的给自己，往往也是为了显示其与众不同的身份。其他两位师傅对此看不惯，所以巴望着小磨盘去吃秦师傅的酒肴。而秦师傅表面上对小磨盘很凶，其实心里是疼他的，往往小磨盘被揪了耳朵而跑出灶房，秦师傅总要叹口气，说：“唉，这小磨盘也是的，怎么干吃不长肉呢？我可别把他的耳朵当树叶一样给揪掉了，要不他长大了说不上媳妇，还不得用刀把我给剁成肉馅！”小磨盘的妈妈若是在场，就会微笑着淡淡地说：“怎么会呢。”她说话通常是很简短的，让人觉得这个俭省的女人在话语上也俭省着。在灶房，只有她一人是女的，可她干的活却并不比三位师傅少。淘米、清理垃圾、择菜洗菜、发黄豆芽、给各个调料盒增添调料、打扫灶房及至分装盒饭，这些活都是她的。她大约有四十了吧，眼角聚集着一棱一棱的皱纹，仿佛她在那里种了一垄垄的庄稼。她很瘦，面色青黄，吃东西时老是打嗝，似乎所有的食物都不对她的胃口。无论冬夏，她衣服的颜色都是老绿色的，那颜色一旦褪了，就像一片荒芜的原野一样，让人看不得。她也许已经忘记自己是一个女人了，除了不爱打扮自己外，三位师傅开着一些有关男女之事的玩笑时，她也无动于衷。不过，她很爱看晚霞，一旦西边天弥漫了橙黄或嫣红的晚霞，她就会溜出灶房，出神地看上一会儿。每回看了晚霞回来，她的眼神就有了光彩，干活时更加卖力了。所以不管晚霞飞舞的时分灶房多么忙，师傅们都不催促她，任她看个够。晚霞又不是天天有，这点时间他们是乐意给她的。有一回，是盛夏的一个傍晚，那晚霞闹得很欢，几乎半边天都是红红火火的霞光，它们像火一样地燃烧，像涨潮的海水一样汹涌着，美丽得无边无际。小磨盘的妈妈看得激动万分，后来竟然哭了。她回到灶房时红着眼圈，秦师傅就说：“你哭啥么？”小磨盘的妈妈抽抽搭搭地说：“还是天的福大啊。”秦师傅哈哈笑了，说：“天有什么福，那么大的地方就放着两样大东西，一个太阳，一个月亮，再加上一堆烂星星，都穷成那样了，你还说它有福，真是抬举了它！”就因了他的这句玩笑话，她足足一周没有搭理秦师傅。秦师傅私下庆幸地说：“幸亏我还没说老天存着的东西跟屎是一个颜色的，不然她还不得一年不和我说话！”

人们都管小磨盘的妈妈叫菊师傅。其实她叫刘菊。应该叫她刘师傅的。可是大家觉得一个女人叫刘师傅没有女人气，就喊她菊师傅。

秦师傅教训和数落小磨盘的时候，并不忌讳他妈妈在场。菊师傅也不在意，该忙她的活计还忙她的活计，因为她认为这都是对小磨盘好。她偶尔抬头漠然地看小磨盘一眼，见他那副灰头土脸的样子就像一只在垃圾堆上觅食的老鼠，十分的可憎，就觉得秦师傅下手太轻了，应该给他来点狠的才是。至于怎么个狠法，她自己也想不出来。

王师傅笑够了，把炖熟的豆角往大铁皮盆子里盛，每盛一下他都要敲敲锅，灶房里便响着“当——当——”的声音，好像这菜被火煎熬得青春不再，它们出锅时悲鸣地呐喊。瘦削的杨师傅最听不得这声音。他拿了一块刚切下的元葱，走到王师傅背后，出其不意地擦了他眼睛一下。王师傅被辣得号叫着，他骂：“我敲的又不是你家的锅，你凭什么管我？”秦师傅在一旁笑着说：“你以为疯人院的锅就可以白敲，要是敲漏了的话，我扣你一个月的工钱！”秦师傅永远把工资叫工钱，一副大地主的腔调。王师傅擦着辣出来的泪水说：“我可真是在这干够了，一天到晚受窝囊气，比小磨盘还不如！你们知道么，城里有家馆子，看上了我白案上的活，要雇我去，白吃白住外，一个月净给我四百块，我都给回了！”秦师傅从鼻子里哼了一声，说：“就你那白案的手艺，花卷盘得还没有牛屎好看，千层饼能弄出来三层都算多的，擀的饺子皮厚得像脚后跟，蒸锅馒头连碱都使不匀，你还吹牛呢，说什么你把人家给回了，我看是人家把你给回了！你要是嫌在这施展不开，就赶紧卷行李走人，咱可别耽误你的前程！”P004-007

当我对中篇小说一无所知的时候，我写作了《北极村童话》，那是一九八四年春天，大兴安岭正在解冻，路上满是泥泞，又满是春光。二十岁的我没有多少知识的底蕴和生活的积淀，有的是满脑子的幻想和一身的朝气。写它的时候，并没有考虑到篇幅的长短，只是信马由缰地追忆难以忘怀的童年生活，只觉得很多的人和事都往笔端冒，于是写了外婆就想起了湿漉漉的夏日晚霞，写了马蜂窝又想起了苏联老奶奶，写了舅舅又想起了大黄狗，写了大雪又想起了江水，不知不觉地，这篇小说有了长度。

为什么能够把一部小说写成了中篇？按我的理解，首先是这素材有了相当的容量，就像一个人身量大，穿的衣服自然就不会小。小说的长短度，就是这么出来的吧。该是短篇的你把它生硬地抻长，它就显得单薄，没有精气神；该是中篇的你遏制其发展，它的激情得不到释放，乌云满腔，会让人觉得沉闷压抑；而该是长篇的素材，你就得让它一泻千里地流淌下去，才能给读者带来淋漓尽致的艺术享受。

除了相应的长度，中篇小说还应该有足够的气韵。如果说短篇是溪流，长篇是海洋，中篇就是江河了。而气韵，就是水面的薄雾。江河湖海日日流，薄雾却不是天天有。气韵的生成，与一个作家的眼界和审美，休戚相关。气韵贯穿在字里行间，是作品真正的魂。那些缺乏气韵的作品，纵有惊心动魄的故事，也让人觉得乏味。

一般来说，溪流多藏于深山峡谷，大海则远在天边．而纵横的江河却始终萦绕着我们。从这个意义上说，中篇的文体更容易贴近我们的生活，我们可以在江河上看见房屋和炊烟的倒影，听见桨声，也听见歌声。

当然，以上我关于小说长短度的比喻，讲的是通常的气象。在某些时刻，也有“异象”生成，比如电闪雷鸣会使溪流在某一刻发出咆哮之声，大有江河之势；而海洋风平浪静时，会像一滴至纯至美的水。这些气质独特的“异象”之作，在文学史上也不乏其例，它们大多出自天才笔下。

海纳百川，方可磅礴。同样，江河汇集了众多的溪流，才能源远流长。就是那些“异象”的生成，也无不依赖水本身的气质。世界上没有哪一条江河是生就的洒脱和丰盈，它们总要吸纳涓涓细流，才能激情澎湃。

由于江河流域不同，它们的气息也是不同的，每个作家都有属于自己的江河。对我而言，黑龙江、呼玛河、额尔古纳河是我的生命之河，感染它们的气息也就浓厚些。这些北方的河流每年有半年的冰封期，所以河流在我眼中也是有四季的。春天时，它们“轰隆轰隆”地跑冰排了，冰排就像一朵朵盛开的白莲，熠熠报春！夏季时，灿烂的江河上不仅走着船只，也走着青山和白云的倒影。秋天，江河消瘦了，水也凉了，落叶和鸟儿南飞时脱落的羽毛漂荡在水面上，江河就仿佛生了一道道皱纹，说不尽的沧桑。冬天，雪花和寒流使江河结了厚厚的冰，站在白茫茫的江面上，想着冰层下仍然有不死的水在涌流，仍然有鱼儿春心荡漾地摆尾，真想放声歌唱——世界是如此苍凉，又如此美好。

我的中篇之水，汇集的正是那片冻土上的生活之流。从一九八六年在《人民文学》发表第一部中篇《北极村童话》开始，到二。一二年《收获》刊登《别雅山谷的父子》，近三十年间，我发表了五十部中篇小说。此次以编年形式出版其中的四十部中篇，使我有机会回望和打量自己走过的文学之路。我发现这条路不管多么曲折，都有一个清晰的指向，那就是我的故乡，那就是我的心灵。

那一条条生命之河，就是盈满我笔管的墨水。它流出哀愁，也流出欢欣；它流出长夜，也流出黎明！一个被冷风吹打了半个世纪的人，一个在写作中孤独前行了三十年的人，深知这世界的寒流有多刺骨，也深知这世界的温暖有多辽阔。

所有的故事都不会结束，又怎能结束呢！

迟子建

2013年元月哈尔滨