在《寻欢作乐》里，威廉·萨姆塞特·毛姆从现实中取材，将虚实相掺，借故事叙述者阿申登之口叙述了其与著名作家德里费尔德及其前妻罗西的早年交往，而这段往事正是另一位流行小说家基尔所要挖掘的传记题材。读者可依稀指认出德里费尔德是在影射哈代，基尔由休·沃尔波尔脱胎而来，至于罗西，则分明是乔伊斯笔下莫莉·布鲁姆的翻版。

译序
第一卷
第二卷
第三卷
第四卷
第五卷

我最初打算写的并不是现在的这样一部长篇小说，而
是一个短篇，一个篇幅不太长的故事。在一有了这样的想
法时，我就做了点笔记：“有刊物要我为我青少年时代的
一个朋友，当代的一位著名小说家，写一点儿我们那时候
的事情，当时他就住在我生活的那个镇子惠特斯特布尔，
他娶了一位很普通、对他又很不忠的女子。在那里，他写
出了许多伟大的作品。后来，他再婚了，娶了他的女秘书
，她给予他方方面面的照顾，把他塑造成了一个知名人物
。我很想知道，即便在其老年，他会不会为别人这样造就(
摆布)他而表现出些许的不耐烦呢。”那时，我正在为《世
界主义者》杂志写系列小说。这些短篇的字数都被规定在
1200—1500之间，加上插图，一般会占到刊物的一页，不
过，有的时候我会突破这一限制，字数会超过了这个数目
，那样的话插图就挪到了下一页，这样一来，我便多争取
到了一点篇幅。我觉得这样的一个篇幅就能完成我要写的
这个故事了，于是，我把它放在了一边，打算再写过几期
短篇后使用。但是，长时间以来，在我脑子里一直萦绕着
罗西这样一个人物。很多年来都想把她写出来，可苦于没
有恰当的机会；我想不出一个能合适放她进去的情景或是
背景，我开始觉得我永远不会有这样的机会了。不过，我
也并没有觉得遗憾。一个没有写出、还盘桓在作者头脑中
的人物依然是作者的所有；他会常常地想着他或是她，他
的想象力会使他头脑中的人物变得日益丰满，他会有一种
特别的愉悦之情，觉得有一个人在他头脑中过着一种生动
、鲜活的生活，这个人物受着他的想象力的驱使，可又以
一种奇怪、任性的方式独立于他。可是，一旦他或她被写
进书里以后，这个人物就不再属于作者了。作者也就忘掉
他了。想一想也真令人奇怪，一个在你脑海中存活了这么
多年的人物，就竟然这样在你脑中消失了踪影。我突然想
到了我记下的这一故事梗概，罗西完全可以放到我这个故
事的框架中去，这样也便了却了我多年的一个心愿。我将
把她写成我的这位著名小说家的妻子。我看出来了，我的
这个故事用几千字是怎么也写不下了，因此我决定再等等
，用这一材料-X成一篇一万四五千字的故事，就如我前些
时候创作的短篇小说《雨》那样，对这样一个篇幅的作品
，我已经能够驾轻就熟了。不过，越在我这样想的时候，
就越觉得甚至这样的一个篇幅也根本写不下我的罗西了。
儿时的记忆又活跃在我的脑海里。我发现，对我在笔记中
提到的我青少年时代生活过的惠特斯特布尔(在《人性的枷
锁》中我把该地称作黑马厩)，我还远远没有写够。自《人
性的枷锁》出版后，许多年过去了，我在想当我再去写这
个地方的时候，我为什么不能把它写得更接近于事实呢。
因此，在《人性的枷锁》中的威廉叔叔，黑马厩的教区长
，和他的妻子伊萨贝尔，在《寻欢作乐》中就改回到了亨
利叔叔(这一教区的牧师)和他的妻子苏菲。在《人性的枷
锁》中的菲利普·卡莱在《寻欢作乐》中成了故事的叙述
者“我”。
《寻欢作乐》一出版就遭到了来自各方的攻击，大家
都认为我塑造的爱德华‘德利菲尔德这个人物是在影射托
马斯．哈代。这可不是我的初衷。哈代在我心里的位置跟
乔治·梅瑞狄斯或是阿纳图尔·法朗没有什么两样。我在
笔记中曾写下我的这样一个认为：一位高龄而又享有盛誉
的作家所受到的尊重和敬仰，在他尚存冒险精神和幻想的
活跃心灵看来，一定是乏味的。我想，在他保持着他的崇
拜者们想要看到的庄严外表时，他的头脑里一定闪现过许
多奇怪的不安分的想法。在我十八岁读《苔丝》时，我所
感受到的激情让我那时候下决心一定要娶一个挤奶姑娘，
但是哈代的其他作品我觉得都逊于大多数的当代作家，我
认为他的英语并不是很好。我对他的兴趣还不如有段时间
我对乔治’梅瑞狄斯的兴趣浓厚，也不如我后来对阿纳图
尔．法朗士所产生的兴趣。对哈代的生平我几乎没有什么
了解。我现在所知道、所敢肯定的只是，哈代和《寻欢作
乐》的主人公爱德华．德利菲尔德之间的共同点完全可以
忽略不计。他们的共同之处只在于两人都出身卑微，两人
都娶过两位太太。我跟托马斯．哈代只见过一面。那是在
圣希利尔夫人所举办的一个隆重的晚宴上，这位夫人喜欢
把在各种行业中受到公众关注的人物请到自己家来给予款
待，其门槛和规格都很高，不像当今的宴会什么人也能来
。当时，我是作为走红的剧作家受到邀请的。这是一战前
人们所举行的那种盛大晚宴，上了许多道菜肴，有肉汤，
有清淡一点的汤，有各种鱼以及与鱼肉搭配的菜，各种果
汁，还有肘子，野味，甜食，冰水，美味小盘菜肴等；被
邀请的二十四位嘉宾，不是身份高贵显赫，就是政界要人
，或是有很高艺术成就的作家、艺术家。当女客们都退下
到了客厅去的时候，我发现自己坐在托马斯．哈代的身边
。我记得他个子很矮，有一张泥土气很重的脸。尽管他穿
着晚礼服，穿着高领的硬胸衬衫，他的身上还是奇怪地让
人觉得有一种泥土气。他很慈祥，很和蔼。我当时觉得，
腼腆和自信在他身上奇怪地混合在一起。我俩谈了些什么
，我不记得了，我只记得我们聊了四十五分钟。在谈话结
束时，他给予我一个不小的关切：问我(他还对不上号，不
知道我是谁)是在什么行业做事。
我听说，有两三位作者认为我塑造的阿尔罗伊·基尔
这个人物是对他们的针砭。他们实在是误会了。阿尔罗伊
·基尔是一个集合而成的人物：我从一个作家那儿取了相
貌，从另一个作家那里取了热衷于结交社会名流的嗜好，
又取了另一个作家的率直热忱，从第四个作家身上取了其
健壮的体魄和高傲的心理，另外，还有我自己身上的许多
东西也被放进了这个人物里面。由于我禀有一种几近于苛
刻的能力，能看出自己身上的荒谬，我发现自身就有许多
让我取笑的地方。我觉得我之所以在看人的时候(要是我相
信别人说我或写我的那些话的话)，比那些没有这一怪癖的
作家们少一些赞许、称道的眼光，其原因就在这里。因为
我们所创造的所有人物其实都是我们自身的写照。当然啦
，他们也许比我本人更崇高，更有操守，更有精神和思想
。很自然，因为作家们本人就优秀，所以他们都是参照着
自己的形象来塑造人物的。当我想刻画一个不择手段来宣
传包装自己以促销自己作品的作者时，我并不需要把自己
的注意力投到某个特定的人身上。这一方面的实例和实践
太多、太普遍了。而且，对这种行为人们也不可能不抱有
同情。每年都有成百上千的书籍出版却无人问津，其中不
乏许多有价值的书。每一本都花费了作者几个月的工夫，
也许在他的脑子里已经构思了许多年；他把自己的一些永
远失去的东西写进了里面；一想到批评家书桌上堆满了要
评论的书籍、待售的书压弯了书商的柜架、他的书很有可
能会淹没在这书海当中，他便会有一种心碎的感觉。所以
他自然应该动用一切手段，去吸引公众的注意力。经验已
经教会了他该如何去做。他必须让自己变成一个公众人物
。他必须一刻也不离开公众的视线。他必须不断地接受采
访，在报纸上刊登他的照片。他必须常常给《泰晤士报》
写信，在会议上发言，让自己关注社会问题；他必须在宴
会结束时做演讲；在出版商的广告上推荐各种书籍；他必
须总是要在适当的时间出现在适当的场合。他多会儿也不
能让自己被别人忘记。这是一件费心费力的工作，因为任
何的疏忽都可能给他造成无法挽回的损失；对这样一个费
尽心力说服大众去看他自己真诚地认为是值得一读的书的
作者，除了对他抱有同情和理解，其他任何的态度都是不
近人情的。
不过，有一种推销的形式却叫我感到厌恶。那就是举
办鸡尾酒会来促销自己的作品。你请摄影师们来到现场。
你请来专栏作家和许多著名人士。这些专栏作者们会在他
们的栏目里给你写上一段，拍下的照片会刊登在插图多的
报纸上，可是那些著名人士除了能得到一本有你签名的书
籍外却一无所获。即便这种酒会是出版商掏腰包给举办的(
有时候，这也不能说不对)，也不能把这一不名誉的行为变
得少许光彩。在我写作《寻欢作乐》时，这一不好的风气
还没有流行开来。否则的话，我会用这一材料给本书增添
上生动的一章。

《寻欢作乐》是一部集传统和现代于一身的出色作品，1930年，《寻欢作乐》以连载的形式当初发表于《时尚芭莎》，上个世纪的英国作家中，威廉·萨姆塞特·毛姆也许不是伟大的，却无疑是雅俗共赏、令读者喜爱的一位。
毛姆从现实中取材，一改以往作品中对女性的偏见，将虚实相掺，以爱慕者的身份来追忆一个美丽女人的一生，点缀以许多文艺圈中的韵事逸闻。

我扬了扬眉，感到了些许的诧异。我有三个月没有见过罗伊了，而且上次还是在一个聚会上，见面只说了几分钟的话；他表现得十分友好，他待人总是这样的；分手时，他还为我们难得见面表示了由衷的遗憾。
“伦敦的生活太忙碌了，”他说，“你总是抽不出时间，见见自己想见的人。让我们下周的哪一天一起吃顿饭好吗?”
“好啊。”我回答说。
“等我回家看了我的记事簿，就给你打电话。”
“行。”
我认识罗伊二十年了，当然知道在他背心左上方的口袋里，就装着那个上面记着他所有约会的小本子；因此，当下周再没有听到来自他那方面的任何消息时，我一点也没有感到意外。眼下，我更是无法说服自己相信，他这样急切地想要见我，只是为了跟我叙叙朋友间的情谊。在我睡前抽着烟斗的当儿，我脑子里翻腾着罗伊想要让我与他共进午餐的种种原因。也许是他的一个崇拜者死缠着他，要他把我介绍给她认识，或者是从美国来的一位编辑在伦敦待几天，希望罗伊安排我和他取得联系；可是，我又不能这样小视我的这位老朋友，认为他就没有办法连这样一个局面也应付不了。何况，他已经说了让我来定日子，这样就几乎排除了他想让我见别的人的可能。
没有哪个小说家比罗伊对一个广受人们爱戴赞誉的同行表现得更加坦诚和热情了，可对那些失意了的、懒散的或是被别人的成功掩翳了名声的同行，谁也比不上罗伊那样，马上就表现出了明显的冷淡。作家都有得意和失意的时候，我心里很清楚眼下我还没有受到大众的青睐。显然，我可以找到各种理由拒绝了罗伊而不至于得罪他，尽管他是一个意志坚决的人；我知道，假如他任由着他的性子要见我，我只要直截了当地说声“滚开”，他也就不会坚持了；可是，我的好奇心却在怂恿着我。而且，我和罗伊有着深厚的朋友情谊。
我满怀钦佩地看着罗伊在文学界的崛起。他的作家生涯可为任何一个追求文学事业的年轻人树立起一个很好的榜样。我觉得，在当代作家中间没有哪一个人像罗伊那样，凭着不多的才能却在文学界取得了如此重要的地位。这种情形好比聪明人每天服用比迈可斯，他的用量可能早已增加到满满的一大汤匙了。罗伊当然清楚他有多大的能耐，因此以他的这点儿才能竟然已经写出了三十部作品，有时候让他觉得这简直就是个奇迹。托马斯·卡莱尔②在一次宴会后的演说中说，天才就是一种不竭的刻苦努力的能力。我不禁猜想在罗伊头一次读到卡莱尔的这段话时，他一定得到了某种启示，而且仔细琢磨过这句话了。如果事实真是这样的话，那他一定在暗自告诉自己，他也一定能和别人一样成为一个天才；后来，当一家妇女刊物的书评撰稿人在给他的一部小说写评论时激动地使用了“天才”一词时(近年来，批评家们常常爱用这个词)，他一定像一个经过长时间的思考终于猜出一个复杂的字谜一样，得意地长长地舒了口气。看到他多年来持之以恒、不懈努力的人都不会否认，不管怎么说，他应该算得上是一位天才了。
在他事业的开始阶段，罗伊便具有一些有利的条件。他是家里的独生子，父亲是一位文职官员，在香港当了多年的殖民长官后出任了牙买加总督，最后从那里辞官回国。如果你打开《名人录》，在字排得很密的书页中寻找阿尔罗伊·基尔这个名字，你会看到这样的条目：圣米迦勒和圣乔治高级勋位爵士，皇家维多利亚勋章高级爵士雷蒙德．基尔爵士的独生子，母亲艾米莉为已故印度军队陆军少将珀西．坎珀唐最小的女儿。罗伊早年在温切斯特和牛津大学读书。他是牛津大学学生俱乐部的主席，如果不是当时不幸得了麻疹，他很可能成为大学里的划船运动员。他的学习成绩虽说不上十分的优秀，也可谓优良，他离开学校时没有留下一丁点儿的债务。罗伊甚至还养成了节俭的习惯，从没想着要去乱花钱，他的确是个孝顺的孩子。他知道父母供他上这么名贵的学校，已经做出了很大的牺牲，花了不少的钱。他的父亲退休以后住在格洛斯特郡斯特劳德附近的一幢并不豪华却也不错的房子里，有时候他会去到伦敦，参加一些与他过去管理过的殖民地有关的官方宴会，每有这种机会他就总要顺便去文艺协会看看，因为他也是该协会的成员。正是通过这个协会里的一位老朋友，他才使他的儿子从牛津学成归来时便当上一个勋爵独生子的指导教师。这使罗伊在年轻的时候就有机会熟悉了上层社会。有的作家仅仅是通过那些附有画页的报刊去研究上流社会，因而在描述中往往出现败笔。而在罗伊的作品中，你绝不会发现有这种问题。他确切地知道在公爵之间他们彼此是如何交谈的，知道一位下议院议员、律师、赛马赌注登记人和男仆各应该如何跟一位勋爵说话。在其早期小说中，他对总督、大使、首相、皇亲国戚和贵族妇女的描写便显得游刃有余，很是精彩迷人。他友好而不盛气凌人，亲切而不冒昧失礼。他并没有让你忘记他们高贵的地位，可愿意让你分享他的一种令人慰藉的情愫，即他们跟我们一样，都是有血有肉的人。由于时尚的改变，贵族的生活已不再是严肃小说的适当主题，罗伊作为一个对时代趋