精神病人获得了纯粹的爱、抱着婴儿的妇女内心却是个孩子、遍身油污的修车工任由妻子偷情、嬉笑打闹着的少年在暗夜里手执凶器，平凡人的生活真的平凡吗？各种各样的人在我们眼前匆匆来去，我们专注于自己的世界，从未注意过他们。青年女作家余静如以小说这种形式，尝试探索这些看似平凡的陌生人，挖掘日常生活暗藏的汹涌动荡。想象中的一幅幅画面，共同衍生出她的首部短篇小说集《安娜表哥》。她将目光投射向自己童年和少年时代的记忆，也投射向性格与命运交互作用的多种可能性，在其波澜不惊的叙述之下，隐忍的是对人物耐心的打理和多层面的剥离。

余静如，1989年生，2012年进入复旦大学写作班学习写作，毕业时开始发表作品。作品散见于《钟山》《西湖》《小说月报》等杂志。现为《收获》编辑。

安娜表哥
游戏
不归人
丽花的悲伤
荒草地
今日平安无事

窈窕文丛：爱情一息尚存
贾梦玮
“窈窕文丛”，顾名思义，作者都是女性，是
女作家，而且这次基本都是八○后九○后的青年女
作家。关于女作家，关于女性书写，有“女权主义
”的说辞，也有女性文学为文学提供了细腻与抒情
风格的说法。这两点都有它的理由，但也都可以不
管。或者说，“窈窕文丛”的年轻女作家们所提供
的，远远不止这些。
我相信，女性所体验的世界一定不同于男性所
体验的世界，这是由男女不同的身心所决定的。因
此，女性作者一定会为文学共同体提供新的东西。
“窈窕文丛”不仅是女性文学，而且要为文学提供
新质。就拿经典的女性文学形象来说，目前我所知
道的大多为男性作家所创造；但我更愿意信任女作
家们所塑造的女性形象。因为，那不是“他者”，
而是她们“自己”。“窈窕文丛”为文学世界提供
的女性文学形象，如纪米萍、夏肖丹、丁霞、刘晋
芳、商小燕、娜娜、云惠、阮依琴、唐小糖、芸溪
、静川、梅林、汪薇……还有好多个“我”与“她
”，那些鲜活的女性形象，只有她们才能创造，“
她们”身心的千疮百孔，只有她们才能感同身受。
阅读“窈窕文丛”，我一次又一次被震撼，我对于
“她”的阅读体验，不是同情、怜惜、悲悯等词汇
所能概括的。常常，我觉得我就是“她”，就是“
她们”，我居然也可以感同身受。这是文学的魅力
，也是文学的命运。
让我这个男性读者觉得遗憾和汗颜的是，“窈
窕文丛”中所塑造的男性形象，或萎缩，或无能，
或逃避，或不忠，或模糊不清、不负责任，或外强
中干、金玉其外败絮其中，伊甸园至少有一半有坍
塌的危险。女人都那样了，男人就没有责任？还有
幸福可言？男人都这样了，女人的幸福又从哪儿来
？男人的命运和女人的命运如此紧密地联系在一起
。异性环境颓败了，无论男女，他们和她们情将何
堪？免不了的，每个人的心上都会有一道或一道道
伤口。我们都是伤心之人。文学，某种程度上就是
疗伤的艺术。
但是，“窈窕文丛”中所有的故事也都在告诉
我：爱情至少一息尚存。“窈窕文丛”的每部作品
中，有一万条否定爱情的理由，可是爱情还是在那
儿，无法否认。倘若本体意义上的爱情已经死亡，
“窈窕文丛”中的那些女性，也就不可能有那样的
深创与剧痛。爱情似乎是痛苦之源，但也只有爱才
能创造奇迹。
广义上的“爱”和“情”是世界的本源。“窈
窕文丛”中的作品，也有不以两性关系为描写中心
的，而是更多关注底层人物粗粝、绝望的人生，像
冰冷的石头和灰扑扑的尘土一样的命运。“任何人
在写作时想到自己的性别都是不幸的。”弗吉尼亚
·伍尔夫的话颇堪玩味。她还说：“心灵要有男女
的通力协作才能完成艺术的创造，必须使一些相互
对立的因素结成美满的婚姻，整个心房必须大敞四
开，才能感觉到作家是在美满地交流他的经验。”
弗吉尼亚·伍尔夫被“女权主义”时而认作同道时
而认作敌人。我只知道，男人和女人有着更宽广意
义上的共同命运。
美貌曰“窈”，美心曰“窕”；美状曰“窈”
，善心曰“窕”。“窈窕”形容的是女子仪表心灵
兼美的样子，丛书以此命名，编者和出版人的美好
愿望可以想见。“窈窕淑女，君子好逑”。说好的
“君子”呢？“窈窕文丛”既是给女人的，也是给
那些男人的。
给“爱”机会，让“爱”创造。

八零九零后一批青年作家群体愈发受到关注，他们已成长为日益醒目的文坛新力量。“窈窕文丛”精选八位风格鲜明、颇具潜力的年轻女作家集中亮相：孙频、周李立、朱个、阿微木依萝、池上、庞羽、余静如、祁媛。
她们的写作多从自我经验出发，从生活细节出发，源自天性和本真的思考，呈现出新一代独特的小说美学与思维方式。
华语文坛新生代佼佼者，著名作家叶开力荐！
《安娜表哥》是青年女作家余静如的首部短篇小说结集，在其波澜不惊的叙述之下，隐忍的是对人物耐心的打理和多层面的剥离。

余静如的写作，让我感觉到小说还有幸存于浮
躁时代的力量。可以进入人物身体深处，探究人物
的精神状态、潜意识、莫测命运，以语言之水，淹
没平凡的人与事，揭示丰富的情感世界。余静如的
小说不执着于表面的人物对抗、事件的爆发，而对
人物内心和人物关系有很深的迷恋：生活貌似平缓
的安娜一家、情感一直在成长的梅林，都在水底下
波澜起伏。小说叙事有一种溪流入林般的静谧效果
，而静谧底下有激流。慢慢阅读，令人着迷。
—— 叶开，作家

安娜表哥
一　安娜
梅林曾经被安娜锁在屋子里，安娜跟她胡闹，把她推倒在沙发上胳肢痒痒肉。梅林起初还笑，后来就难受了。安娜胳肢她的时间太长，她喊道：“安娜，停下！安娜，我难受了！”安娜不管，只是笑，手伸到她腋窝下，没命地胳肢。梅林怎么推都推不开，生气了，大喊：“放手，走开。安娜，你这个精神病！”安娜这就放了手，却坐在一边哭起来：“我是精神病，我们一家都是精神病。”梅林傻眼，急忙去劝。安娜却把头一抬，哈哈大笑，一边笑着，眼泪还挂在脸上。梅林说：“安娜，你不要笑了。”安娜只是越笑越大声。梅林害怕，站起来要回家，安娜不许，把钥匙丢到楼下。安娜说：“你要是回去，我就杀了你。精神病杀人不犯法。”
安娜有精神病，这是千真万确的。镇上有不少人都知道，安娜的外婆有精神病，安娜的妈妈也有精神病。自然，安娜也是个小精神病了。但这并不影响安娜一家的生活，安娜的外婆顺顺利利过了七十大寿，安娜的妈妈顺顺利利嫁给了在机关工作的安娜爸爸，安娜也顺顺利利地在县中学念书。人们给出的解释是，他们的病症并不严重。
梅林想，这当然是一个原因，但还有一个更重要的原因：安娜一家长得非常漂亮。人一旦长得漂亮了，就容易得到原谅。梅林不知道安娜外婆年轻时长什么样子，但是安娜的妈妈看起来就像杂志上的电影明星。安娜也是同样美丽，长得就像一个小洋娃娃。梅林喜欢看她们，也喜欢看安娜的爸爸。安娜的爸爸清秀斯文，不多说话。梅林觉得，安娜的爸爸很特别，只有他能和安娜一家在一起，他是上天给安娜家的礼物。
梅林是安娜唯一的朋友，原本学校里有不少男孩女孩喜欢安娜，但后来安娜闯了祸。安娜对一个向她表白的男孩子说：“你既然喜欢我，愿不愿意让我咬一口？”男孩一听红了脸，还是低着头把手臂伸出去。安娜抓着他的手臂就是一口，男孩哇哇大叫。安娜满嘴是血，吐出了他手臂上的一小块肉。
这件事情闹得满城风雨，男孩的爷爷奶奶爸爸妈妈都追到学校，他们堵着校门，要学校领导给一个说法，要安娜家里赔偿一笔巨款，还要把安娜送进精神病院。谁也拿他们没办法，最后是安娜妈妈解决了这件事情。梅林记得安娜妈妈在医院工作，总是穿着白大褂。那天她骑着自行车穿过人群，白大褂没有系扣，在身后高高飘扬，样子实在美极了，所有人都让出一条路，就连男孩的家属们也呆了一呆。
安娜妈妈刹住自行车，轻盈地一跳，亭亭玉立。她昂着头，把四周环视一圈，然后清清嗓子，像报幕员一样说：“首先，我会赔偿你们家小孩的医药费，但其他的钱，一分也没有。其次，我就在医院工作，我们家安娜没有精神病，你们这样说，就是毁谤。最后一点，我们家安娜咬了你们家儿子，没错。但是安娜为什么咬他？谁问过？安娜为什么单咬你儿子？不咬别人？”围观的群众或许觉得有理，或许被安娜妈妈的气势震慑，一片安静。安娜妈妈的眼睛又亮起来，像只鹰一样盯着男孩一家。她说：“我们现在就在这儿把话说清楚，让我女儿和你儿子在这里对质，为什么她要咬他？”这个时候，安娜不知道从什么地方钻出来了，她站在人群中间，哭哭啼啼。包着纱布的男孩看见她，连连往大人身后躲。安娜这时候指着他，带着哭腔说：“他说喜欢我，要娶我做老婆，要和我生孩子……”人群里一下子炸开了，大人小孩都哄笑起来。男孩一家气焰全消，变得畏畏缩缩。安娜妈妈调转自行车头，安娜擦干眼泪。母女两个都是得胜的将军，昂起头向前方行进。这件事之后，所有人都感觉到安娜一家的危险。梅林的父母也叮嘱梅林：“安娜有股邪气，不要再跟安娜玩了。”但梅林很为难，安娜就只有她一个朋友，离开安娜，安娜多可怜。但是，安娜会不会也咬她一口？甚至会不会杀了她呢？大人哪里知道小孩的难处，大人又哪里知道小孩思虑周密。梅林暗自打算，她要慢慢冷落安娜，最后“绝交”。可安娜被孤立，对梅林更加珍惜，她三天两头送梅林礼物，请梅林到家里去玩。安娜妈妈也热情有加，一见梅林来就拉着她上菜市场去买菜。“梅林喜欢吃这个吗？梅林喜欢吃那个吗？”安娜妈妈对梅林比对安娜还好，安娜都吃了醋。两个这样好看的人都对梅林好，梅林还怎么舍得离开呢？梅林就这样把自己心底的小计划忘记了，直到她遇见安娜的表哥。梅林在那一刻，觉得自己更不能离开安娜家了。
二　安娜表哥
安娜的表哥是在梅林初中一年级的那个暑假来到安娜家的，他比梅林和安娜大三岁，高出整整一个头。梅林第一次见到他的时候惊呆了，他长得比安娜母女还要好看。他的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，没有一处能挑出缺点，他的手指纤长柔软、白皙干净，他的身形轮廓就像大美术家拿碳素笔在纸上描的一样。梅林想，要是真有造物主，他一定是伟大的艺术家，不然便造不出安娜表哥这样的人物。梅林又想，世界上不公平的地方就在此：同样是人，却有人生得如此漂亮，又有人生得那般难看。
那个暑假，梅林几乎天天都耗在安娜家里。她们俩和安娜表哥一起玩着小孩子的游戏，