《红字》是一本可以提高人们艺术水平的好书
。
——美国小说家 海明威
我推荐你们读《红字》，不是因为它的故事，
而是因为它的文辞能给人留下深刻的印象。霍桑集
十八世纪大家之众长，从而形成了自己的风格。
——英国小说家 毛姆
（纳撒尼尔·霍桑的小说）属于艺术的最高层
次，一种唯有最高级别的天才方能驾驭的艺术。
——美国著名诗人 爱伦·坡

译序——霍桑与《红字》的文学技巧
作者第二版序
海关——《红字》导言 海关
一 狱门
二 广场
三 认出
四 会面
五 做针线的赫丝特
六 珀尔
七 总督府第
八 小精灵和牧师
九 医生
十 医生与病人
十一 内心深处
十二 牧师夜游
十三 对赫丝特的新看法
十四 赫丝特和医生
十五 赫丝特和珀尔
十六 林中之行
十七 牧师与教区居民
十八 一片阳光
十九 溪边的孩子
二十 迷惘的牧师
二十一 新英格兰假日
二十二 游行队伍
二十三 红字的显示
二十四 结局

二 广场
两个多世纪前的一个夏日的早晨，在监狱巷中的监狱前面的那块草地上，挤满了大批波士顿居民。他们都目不转睛地紧盯着带有铁夹板的橡木门。这些善良的人们那长满胡子的面孔显出严厉、僵硬的神色，预示着眼下有件可怕的事即将发生。它完全可能预示着人们即将处死某个要犯。法庭的判决，只是进一步确认公众情感对他的裁决。可是，早期的清教徒的严苛的品性，使人们不可能这么明确地做出这种推断。也许，一个懒惰的奴隶或被双亲交给民事当局的不孝的孩子，得被绑在鞭挞柱上才能改过。也许，一个唯信仰论者、一个教友派教徒或者其他异端的宗教狂，得挨鞭子并被驱逐出城；或者一个游手好闲、居无定所的印第安人喝了白人的烈酒，在街上吵闹，得遭受鞭挞，被赶进密林里。也许，像地方行政官的那位脾气暴躁的遗孀、年迈的希宾斯夫人这样的女巫，也该被处以绞刑。不论她被处以绞刑与否，旁观者的表情都一样一本正经。这对于这里的人而言是合理的，因为，在他们看来，宗教和法律几乎完全等同，并且，在他们的品性中，这两者如此彻底地相互融合，以至于公众惩罚的最宽容的和最严厉的条例，都一样变得可敬可畏。一个罪人可以从绞刑架旁边的旁观者那儿寻求到的同情是很微不足道的。另一方面，在我们今天看来荒唐可笑的某些刑罚，在当时却几乎带有与死刑一样令人生畏的庄严。
在我们的故事开始的这个夏日的早晨，还必须提到这样一种情况，即人群中有几个女人，似乎对人们将会采取何种处罚特别感兴趣。那个时代还没有进化到这样文雅的程度一一任何不得体的感觉，都会阻止穿衬裙或穿由鲸骨衬箍撑大的裙子的女人们步入公共场所，或阻止还算富有的人们，在执行绞刑时挤入最靠近绞刑架的人群中。旧英国生养出来的那些妇人和少女，不仅在物质上，而且在精神上，和与他们相隔六七代的漂亮的子孙比起来要粗鲁些，因为在整个家系的环节中，每位母亲都传给自己的孩子更淡雅的肤色、更娇嫩和短暂的美、更苗条的身躯，哪怕孩子在性格方面的魄力和坚强并不比母亲逊色。现在，站在监狱门口的女人们所处的时代距离作为女性代表的、具有男子气概的伊丽莎白所在的时期还不到半个世纪。她们是她的同胞，她们的祖国的牛肉和啤酒，以及丝毫未加改良的品行，成了她们的素质的重要组成部分。灿烂的晨曦照耀在她们宽阔的肩膀上、高突丰隆的胸脯上和红扑扑的圆脸蛋上。这些脸蛋在遥远的岛屿上成熟，却未曾在新英格兰的空气里变得苍白或消瘦。而且，这些主妇当中的大多数人似乎都讲话大胆，声音深沉、洪亮，不论在语言含义方面，还是在音量方面，如果在现在，都一定会叫我们大吃一惊。
“各位太太！”一位其貌不扬、五十开外的老妇人说道，“我想把自己的一点想法告诉你们。如果我们这些成年妇女和名声良好的基督徒，可以处置像赫丝特·普林这样的女罪犯，这对公众的利益将大有好处。朋友们，你们有什么看法呢？倘若将这个荡妇交给我们这儿的五个人审判，她还能够得到可敬的地方行政官给予的那种判决吗？哼，我看不行！”
“据说，”另一个女人说道，“她虔诚的牧师丁梅斯代尔先生，对这桩丑闻竟然会发生在他的教徒身上感到非常痛心。”
“这些地方行政官都是虔诚的绅士，只是太心慈手软了——这是事实，”第三个女人，一个已过壮年的主妇附和道，“至少，他们应该用热烙铁在赫丝特·普林的额头上烙上烙印。我保证，赫丝特太太便会因为疼痛而畏缩。可是她——那个贱货，她才不在乎在她的胸襟上戴什么东西呢！请注意，她可以用一根胸针或诸如此类的异教徒的装饰品把它遮起来，然后，照样昂首挺胸地当婊子！”
“啊，可是，”一个手里抱着孩子的少妇以更低的声音插嘴道，“她爱怎么遮盖那个标志，就由她遮盖好了，这样做，精神上的痛苦将永远留在她心里。”
“我们何必老谈什么胸襟上的标志或额头上的烙印呢？”另一个女人说道，她是这些自我任命的法官中长得最丑也是最冷酷的一个，“这个女人把我们大家的脸都给丢光了，应该被处死。难道对此就没有法律了吗？当然有，《圣经》上或法令全书上都有法可循。因此，如果那些使法律失效的地方行政官们自己的妻子、女儿误入歧途，就让他们自作自受去吧！”
“我的天啊，太太，”人群中的一个男人惊叫道，“女人除了因警戒性地害怕断头台而产生的德行外，难道再没有别的德行了吗？那可是最狠毒的话呀！现在，别作声，朋友，狱门上的锁在转动了，普林太太本人就要出来了。”
监狱的大门从里面被猛然推开。镇上的身佩宝剑、手执权杖的小差役，像个黑不溜秋的影子似的，阴森、恐怖地出现在阳光下。这个人物本身就预示并代表着清教徒法典的全部可怕的严厉。最终将这一法典最准确地运用到罪犯身上，就是他的职责。他左手伸出权杖，右手放在一位少妇的肩上，就这样把她往前拉，直到监狱门口。她挣开他，动作带有天生的尊严和性格的力量。然后，她仿佛出于自愿似的跨出门外。她怀里抱着一个约莫三个月大的婴

《红字(精)》作为霍桑的代表之作，不仅让霍桑被当年的评论界认定，不仅被评论界称为“出生于本世纪的最伟大作家”。并且作为心理分析小说的开山之作，影响了菲茨杰拉德、福克纳等一代又一代的作家。
书里纷繁隐秘的文字，格外饱满的情感，阴暗而犀利、压抑而瑰丽的写作风格，以及宏大的叙事手法，洞察人性的揭露与批判和近乎完美的整体性，无一不令人着迷。

让作者大为诧异（如果他可以这么说而不致引
起新的冒犯的话）并颇感兴味的是，他的有关海关
的生活速写——《红字》的导言——竟然在他周围
体面的社区中，立即激起了前所未有的轩然大波。
诚然，倘若他放一把火将海关给烧了，再以某位令
人肃然起敬的社会名流的鲜血，来扑灭还冒着一缕
缕青烟的最后余烬——想必他对其怀有特殊的恶意
——那么，其反应也不可能比这更加强烈了。鉴于
公众的非难使作者的心情非常沉重，如果他意识到
自己是该遭此非难的话，请允许作者重申：他已经
把导言重新细细地读过，旨在修改或删去任何不妥
之处，同时，对自己横遭指责的种种令人不愉快的
事件竭力予以补偿。然而，在他看来，导言唯一显
著的特征是，他以直率和真诚的心境，以及普遍感
到的精确性，来传递其中所刻画的人物的真实印象
。至于个人的或政治上的敌意，或任何仇视，他断
然否认有此动机。也许，导言可以被全部略去。这
既无损于读者大众，也无损于此书。可是，既然作
者已经写出来了，他以为，即使精神再好，心境再
佳，而且，就他的才能所及，对事实真相的体会再
深，他也写不出这样的导言了。因此，作者非一字
不改地再版他的导言不可。
1850年3月30日
于塞勒姆

霍桑著的《红字(精)》以殖民地时期新英格兰生活为背景，讲述了一段在没有爱情的一段婚姻之外，三个主要人物的命运。
女主人公赫斯特在移居北美的途中，她的丈夫失踪，她孤身流落到一个陌生的城市里，在那儿，她认识了一位年轻牧师，两人彼此相爱，她怀孕生下了女儿。这件事触怒了清教徒社会，她因此抓了起来，胸前被戴上了象征耻辱的红A字，怀抱孩子站在刑台上示众并接受审问。而审问她的竟是那个年轻牧师……
台下，一个相貌奇特的神秘人目睹了这一切。而后，年轻牧师突然得病，神秘人自称医术不凡，并很快成为了他的医师和密友，隐秘的真相逐渐浮现……
小说以人道主义的悲悯情怀，层层深入地探究了有关罪恶和人性的各种道德、哲理问题，全书以监狱和蔷薇开场，以墓地结束，充满丰富的象征意义。