从祁茂成到祁露露，一代又一代人在努力地生活。无论生活是否有意义，他们都在追求着属于自己的微小愿望。而出其不意的一只胳膊的拳击，打倒了那些活色生香的人们妄自尊大的心态……青年作家庞羽的短篇小说集《一只胳膊的拳击》出色地展示了当下的世俗生活，生命的坚韧与脆弱，人性的复杂与深邃，灵魂的麻木与不安，全部奔流涌动于黑暗的冰河之下，极热又极冷。它让我们看到了一个人试图勘察生活边界的努力，亦洞悉了这个时代的焦虑与喟叹。

庞羽，1993年生，毕业于南京大学，江苏省作家协会签约作家。在《人民文学》《花城》《天涯》发表小说，作品入选《2015年中国短篇小说》《21世纪短篇小说选》，曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说奖，第六届紫金山文学奖新人奖。

佛罗伦萨的狗
操场
福禄寿
左脚应该先离开
我是梦露
我们驰骋的悲伤
喜相逢
橘的粉
到马路对面去
树洞
真草千字文
亲爱的雪塔
一只胳膊的拳击
拍卖天使

窈窕文丛：爱情一息尚存
贾梦玮
“窈窕文丛”，顾名思义，作者都是女性，是
女作家，而且这次基本都是八○后九○后的青年女
作家。关于女作家，关于女性书写，有“女权主义
”的说辞，也有女性文学为文学提供了细腻与抒情
风格的说法。这两点都有它的理由，但也都可以不
管。或者说，“窈窕文丛”的年轻女作家们所提供
的，远远不止这些。
我相信，女性所体验的世界一定不同于男性所
体验的世界，这是由男女不同的身心所决定的。因
此，女性作者一定会为文学共同体提供新的东西。
“窈窕文丛”不仅是女性文学，而且要为文学提供
新质。就拿经典的女性文学形象来说，目前我所知
道的大多为男性作家所创造；但我更愿意信任女作
家们所塑造的女性形象。因为，那不是“他者”，
而是她们“自己”。“窈窕文丛”为文学世界提供
的女性文学形象，如纪米萍、夏肖丹、丁霞、刘晋
芳、商小燕、娜娜、云惠、阮依琴、唐小糖、芸溪
、静川、梅林、汪薇……还有好多个“我”与“她
”，那些鲜活的女性形象，只有她们才能创造，“
她们”身心的千疮百孔，只有她们才能感同身受。
阅读“窈窕文丛”，我一次又一次被震撼，我对于
“她”的阅读体验，不是同情、怜惜、悲悯等词汇
所能概括的。常常，我觉得我就是“她”，就是“
她们”，我居然也可以感同身受。这是文学的魅力
，也是文学的命运。
让我这个男性读者觉得遗憾和汗颜的是，“窈
窕文丛”中所塑造的男性形象，或萎缩，或无能，
或逃避，或不忠，或模糊不清、不负责任，或外强
中干、金玉其外败絮其中，伊甸园至少有一半有坍
塌的危险。女人都那样了，男人就没有责任？还有
幸福可言？男人都这样了，女人的幸福又从哪儿来
？男人的命运和女人的命运如此紧密地联系在一起
。异性环境颓败了，无论男女，他们和她们情将何
堪？免不了的，每个人的心上都会有一道或一道道
伤口。我们都是伤心之人。文学，某种程度上就是
疗伤的艺术。
但是，“窈窕文丛”中所有的故事也都在告诉
我：爱情至少一息尚存。“窈窕文丛”的每部作品
中，有一万条否定爱情的理由，可是爱情还是在那
儿，无法否认。倘若本体意义上的爱情已经死亡，
“窈窕文丛”中的那些女性，也就不可能有那样的
深创与剧痛。爱情似乎是痛苦之源，但也只有爱才
能创造奇迹。
广义上的“爱”和“情”是世界的本源。“窈
窕文丛”中的作品，也有不以两性关系为描写中心
的，而是更多关注底层人物粗粝、绝望的人生，像
冰冷的石头和灰扑扑的尘土一样的命运。“任何人
在写作时想到自己的性别都是不幸的。”弗吉尼亚
·伍尔夫的话颇堪玩味。她还说：“心灵要有男女
的通力协作才能完成艺术的创造，必须使一些相互
对立的因素结成美满的婚姻，整个心房必须大敞四
开，才能感觉到作家是在美满地交流他的经验。”
弗吉尼亚·伍尔夫被“女权主义”时而认作同道时
而认作敌人。我只知道，男人和女人有着更宽广意
义上的共同命运。
美貌曰“窈”，美心曰“窕”；美状曰“窈”
，善心曰“窕”。“窈窕”形容的是女子仪表心灵
兼美的样子，丛书以此命名，编者和出版人的美好
愿望可以想见。“窈窕淑女，君子好逑”。说好的
“君子”呢？“窈窕文丛”既是给女人的，也是给
那些男人的。
给“爱”机会，让“爱”创造。

八零九零后一批青年作家群体愈发受到关注，他们已成长为日益醒目的文坛新力量。“窈窕文丛”精选八位风格鲜明、颇具潜力的年轻女作家集中亮相：孙频、周李立、朱个、阿微木依萝、池上、庞羽、余静如、祁媛。
她们的写作多从自我经验出发，从生活细节出发，源自天性和本真的思考，呈现出新一代独特的小说美学与思维方式。
华语文坛新生代佼佼者，著名作家毕飞宇、施战军力荐！
《一只胳膊的拳击》是年轻作家庞羽的短篇小说集。庞羽的作品是向内发力的，她尊重每一个生命的存在、努力与抗争。在残酷的社会面前，我们都是那么卑微渺小。在文章中，年轻的庞羽彰显出超出她年龄的心智，体现她复杂、深入的思考，展现了她的文字所拥有的生命力，让她的写作更加有格调，更加有思考。

庞羽的作品我首先读到的是《佛罗伦萨的狗》
。从小说的范畴来说，《佛罗伦萨的狗》属于私小
说，通常，这样的小说也属于第一人称小说，由“
我”所倡导、被“我”所引领。在“我”的一开与
一关之间，这样的小说忽明忽暗，明亮如秋水，幽
暗似落霞。庞羽的明暗关系处理得棒极了，她让幽
深的暗疾金光灿灿。正如一个出色的演员可以让我
们爱上反派一样，庞羽出色的表现让我爱上了隐痛
与顽疾，虽然它们都有些吓人。
——毕飞宇
遇水而伸展藤蔓枝条的生长性想象，让庞羽在
故乡的基底上发达着文学脚力，继而不断展开随经
历而自然产生的方位挪移、随经验而蓬勃飞行的视
野扩容。她像一个力大无穷的仙子，向人性和社会
深不见底的湖中，扔进了叫做小说的铁船，不管这
只船驶向何方，但一个越来越大的“圈”已经形成
，带着周边浪波高低不同的涟漪，袭向水岸临界处
。
——施战军

一只胳膊的拳击
周二和周一没什么区别。祁茂成掰着手指头。周三和周二也没什么区别。一样一样的。不就是地球上死了些人多了些光屁股吗？祁茂成笑了，美国总统也曾是光屁股。屁股瓣儿光光亮，打着啵儿叫着娘。
那边在叫爹。是祁露露，那个满身流油、满脑肠肥的祁露露。这么瘦小的祁茂成，怎么生出个这么丰硕的女儿？好在祁茂成也不想。祁露露说，断了。祁茂成接过她手里的吉他，松松垮垮地往回走，突然感到无端的恼怒，把吉他面儿拍得啪啪响，还有一个月高考了，你还玩这个？
一个月的短长，蚕豆炒蒜苗，滚油溜猪膘的工夫而已。祁露露回家，换上凉拖，把书包一放，里面花花叉叉的试卷资料，肥皂沫似的流了一地。祁茂成说，怎样？祁露露不说话，半卷着眼皮盖儿、半耷拉着刘海尖儿刷手机，良久，回答一句，爸，楼下的陕西凉面，重辣重酱，不要香菜。祁茂成喉咙咕噜一声，拾掇了几枚硬币，往楼下走。楼道一阵凉风，卷起夏日纷杂。祁茂成吁一口气，原来高考结束，是这么个滋味。
没几天，祁露露闹着要上吉他班。祁茂成打电话给陈萍，陈萍叹气，纵使肥肉万两、鸡犬升天，祁露露也是他们世上的至尊宝。这样，每天上午八点到十一点，家里只剩了祁茂成一人。祁茂成也安心，送走祁露露，去菜场转一圈，买点青菜牛杂、萝卜猪肘，回来煲点汤，煮点可心的菜，像个陌上花开缓缓归的妇人。
不过是曼江市的一个普通人家。陈萍从业于曼江氨纶厂，前些年收入可以，还时常到厂女子篮球队司职中锋。而现在，篮球早不打了，氨纶越来越不值钱了，陈萍就被老板们呼来喝去，一会儿到黑龙江干活，一会儿外派到北京、连云港。作为丈夫，祁茂成却赋闲在家，拿着每月三千的提早退休工资，半身慵懒半身倦怠地躺在家里，最多到菜场跑一圈，祁露露要回家了，炸几个小卷儿，炝几根瓜丝儿，浓油赤酱地做几样菜，小日子里风火盎然，满满的葱香蒜味。陈萍在家时，总是和祁茂成吵架，你个大老爷们儿，在家做康师傅呢，还是面霸？祁茂成望着这个比自己还要高五公分的女子，攥紧拳头说，又不是没饭吃，又不是没钱花，妇道人家懂什么！陈萍垂泪叹气，后来跟紧氨纶厂改革的步伐，组织让她去哪，她就去哪。祁茂成围着围裙，做起了五谷道场。祁露露也不讲究，呼哧完了，巴咂一句，好吃，想想又说，爸，益江路上新开了“香掉牙”烧饼店。祁茂成头也没抬，好好，明天买两个。祁露露呆望一会儿，去房间了。他洗碗，清清脆脆，伴着吉他叮叮咚咚。
赵云飞？祁茂成猜。电话那头传来笑声。还是那样，声浪浑厚如山倒，音调尖锐如抽丝，如狂风卷尘，如钢丝切玉，有着高昂的热闹，也有着庞然的震慑力。猜对了。祁茂成舒一口气，掸掸心头的灰，三十年前，赵云飞单臂就能吊起他，把他甩来甩去，男生起哄，女生偷笑，祁茂成垂着头，任凭头发升腾起伏，衣角一波三折。这样憋了一个青春，到头来，还要被赵云飞羞辱。祁茂成想爆国骂，可是心里悲伤的波涛连绵不绝。三十年，赵云飞还是赵云飞，祁茂成还是祁茂成。他哼唧了几声，满怀悲怆地挂了电话。
祁茂成没有回答赵云飞。同学会这事儿，也只有赵云飞惦记他。班里的那些人，当官的当官，做生意的做生意，剩下的了无声息，只愿得一片覆雪，盖在他们身上，做那春天的沃土，做那飘飞的、无根无系的断纸残鸢。想到这，祁茂成手捻着桌上的面纸，不解兴，把它撕得细碎，又团起来，一并扔进垃圾桶。
门铃声响起，祁茂成以为祁露露回来了，趿拉着拖鞋开门。结果是个二十岁左右的毛头小伙。祁茂成打量他一番，你是谁。小伙也打量他一番，您好！我是……祁茂成要关门，小伙把脚伸了进来：就三分钟。
祁茂成让他进屋，主要是因为，他和祁露露差不多大，怪可怜的。以后万一祁露露落魄成这样了，也希望得到善待。就算造福吧。祁茂成拨拉拨拉门口的拖鞋，择了一双绿皮塑料的，给了小伙。小伙脚伸进去，刚刚好。这双是祁露露的。祁茂成感到惊恐，看着小伙疲惫的强笑，又是一阵悲哀。
小伙走了，茶几上多了一瓶洗发水。小伙叫卫小王，洗发水叫什么飘莹的。祁茂成坐在沙发上端详。发泡剂、硅树脂、聚季铵盐等，没什么奇怪的。也许和飘柔、海飞丝一样，柔顺几个小时，鸡窝还是鸡窝。祁茂成愣神了好久，突然醒悟，祁露露要放学了吧？今天路上要修路，她能按时回来吗？要去接她吗？祁茂成支着自己的脑袋，像放不住似的，上面的头皮屑簌簌地、扑扑地、哗啦啦地掉落，堆积成小丘小山，直到把他淹没，把他满肚子的悲哀淹没，把他这辈子遇到的怀疑、嘲笑、羞辱、窝囊全部淹没。
祁露露迟了。祁茂成也没做菜，桌上摆着昨天买的“香掉牙”，甜的咸的。他们两不相问。祁露露热了牛奶，就着饼吃。祁茂成打开电视，午间新闻到了，两位主持人坐着，眼神明亮而空洞。祁露露扔掉牛奶盒，背着吉他回房间。祁茂成说，有个大学生叫卫小王，上门来推销洗发水，你要努力，不要变成这样子。祁露露哼了一声。祁茂成又发声，吉他学到哪了？祁露露想了