“喂。”
她也跟着闪了进来，像尾泥鳅。我能闻到身后紧跟着的一股泥土味。老板娘坐在高高的前台里，动都没动，说，这位老板想按摩，她不喜欢染过毛的，而且要瓜子脸，瘦身材，所以就把你叫过来了。
我转身过去。她抱着手，抿嘴笑了。
按一个钟还是两个钟?我问她。
她正瞥着几个东倒西歪的小妹，然后很快地把目光跳到电视上去。电视正在播着一个台湾的言情剧，每天中午三集连播。不知她是看过这个电视剧，还是瞬间被剧情抓住了．只见她放下了抱着的手，头还拉长了过去，仿佛是想看清闪烁的字幕。正在小声调笑的小妹们，被这个新加人的观众一搅和，立即收起了表情，放下了二郎腿。
我们这个发廊也是起起落落，钱没赚到，操心倒不少。一开始是赚钱的，虽然发廊的位置是在城中村里，但因为靠着中心区，生意一直不错。你想啊，黑压压的高楼大厦装着多少公司多少男人多少单身男人多少不想回家喜欢东搞西搞的男人啊。可是，后来呢，抢饭碗的多了，东边开一家，西边跟着屁股头也开一家，天不黑各家就把霓虹灯开起了，不要电似的，各种名堂、花样也多得看不懂了。就这样，生意唰地淡了。最能说明问题的是，老板娘胖了，天天往前台里一坐，报纸的八卦新闻翻两下，要不见客人来的话，眼皮子就重了，没多久，撑不住，就交代给小妹，躲房里睡觉了，醒来吧，还特能吃。有一天下午，老板娘突然对我大叫要减肥，我则反应过来，你要减肥我们要减租：我们的发廊租了i层农民房，要减减减，留一层就可以了。“旺铺转让”的广告贴了两个月，效果喜忧参半，一楼很快转给了“城市快餐”连锁店，还少少赚了一笔转让费，三楼呢，“旺铺转让”四个字都由红变黑了，却至今无人问起。
我把她带上了三楼。二楼连着大厅，生意淡了，小妹们有时很放肆，电视虽然开得小声，但她们时不时嘎嘎一阵打闹，吵死了。三楼好些．光线好，房问也大些，空调也比二楼的新。
308。我推开门，她随手关上，似乎还用力晃了两下。一个女人给一个女人按摩?我们又不是美容院。我禁不住苦笑了一下。我开了空调。她却径直走到窗边，先是侧着身．眼角贴着玻璃，仿佛很用力，左右两个角度看出了很远，然后又勾着头看看下面的街道，也看了很长一段时间。外亮内黑，她像极了一尊石膏像，披着一层暗淡的光，笨拙地，装着沉重的心事。最后，她把窗帘拉起来，严严实实。
我叫她大姐。
大姐，你是要哪种按摩?中式?泰式?土耳其式?
嗯……随便……男人都喜欢按什么……
男人喜欢的，也各不相同。
那我要最舒服的……要舒服……
各有各的舒服。 我要全身都舒服的……全身都要按的……
肯定的。
那……什么最便宜……
中式。中式最便宜，一个小时六十八。泰式最贵，一个小时九十八。
我要……我要最贵的!
好。我会把你按舒服的，先趴过来，按背。
要不要脱衣服……
不用，夏天穿得薄，不用。
她脱了皮鞋，穿着白色的短丝袜，气味很重。她趴在床上调整了好一阵子，才停止下来，全身服服帖帖，一动不动，连上下起伏的呼吸都似乎消失了。像一摊沉重的尸体。唯一可以证明她还活着的是，那束牛尾巴一样的头发被她抓在手里，五个手指微微地一松一紧．一松一紧。头发的汗味也很重。P5-8
韩少功（作家）：钟二毛小说的功夫很好，底层小人物的味道足够。写着写着就放松了，语言才华都释放出来了。
孟繁华（文学评论家）：我们的小说在呈现变革时期乡村和农民命运的时候，有责任和义务在更深刻、更复杂、更有历史感的层面展开。在这一方面，钟二毛做了积极的努力和有效的探索。像《死鬼的微笑》、《回家种田》这样的作品，在近十多年来中国的短篇小说创作中，都是不可忽视的。薛忆沩（作家）：钟二毛的小说在气质上幽默又忧郁，在形式上有精巧的变化与明快的节奏，在内容上触到了时代的脉搏和人性的奥秘。
野夫（作家）：这些关于乡村凋敝和底层人飘零的系列故事，是这个虚张时代的软肋和隐痛。这样的小说更像非虚构文学，显示出钟二毛作为亲历者和目击者的立场。在表面硬而冷的叙述中，暗藏着他的寒光与温情。
梁鸿（作家）：面对瞬息万变、很难揣摩的时代，很多作家的写作选择了向内和私人化。观察钟二毛近些年的写作，无论是长篇小说还是短篇小说，均以巨大的热情拥抱现实、直面现实。这是他区别很多作家的一个特点。描写当下，是很难的。钟二毛的努力似乎让人看到某种可能。
现在是二○一五年八月二十四日下午三点。此刻，我在家乡——湖南南部一个小镇的网吧里，敲下这篇文章的第一句话。
百度了一下，家乡“稳居”最新国家级贫困县榜单。可是，我却没法向你描述这个网吧有多高档！网吧用的电脑，32寸超大屏幕，显示屏和键盘都是乳白色的烤漆，我所在的三楼甚至悬挂着美丽的珠帘。一楼满座，二楼满座，三楼也满座。一水儿的“九。后”“○○后”在游戏世界里厮杀，他们用家乡土话喊叫、骂人、嬉闹。每一层楼都有服务员．买水、买烟，帮你代劳。这让我想起昨天晚上，我到邻居大伯家里小坐。他谈得最多的是他的孙子，其次才是他夏天也要穿棉鞋的腿脚。他的孙子十八九岁，初中在小镇中学上的。哪里是上学，分明是上网。一天到晚就在网吧里，吃喝拉撒睡，没钱了想着法向大人要，要不到就偷。看着唯一的孙子堕落到这个地步，大伯甚至想拿炸药炸了镇上的网吧。他的孙子终于“读”完了三年初中。潮水一样跟随大人进城打工，进厂、换厂、上网、吃喝、入不敷出、借钱、还债，然后失去联系。农村里很多这样失去联系的少年、青年，一年两年没有音讯，村庄里到处流传着他们卷入黑道或者传销的消息。有的青年突然在某个夜晚回到家里。往往带回的是一个刚出生的娃娃。娃娃的母亲是谁，都没跟老人交代清楚，他们又呼啸离去了。
大伯为什么大热天也穿棉鞋？他的大腿骨摔裂了。一只腿近乎失去知觉，冰冷发麻。解决这个问题的办法是穿上棉鞋。我和你一样，心里的第一个问题是：为什么不去诊病？但我没问出来，因为我生于斯长于斯，我太清楚今日农民面对疾病他们心里在想什么。大伯说，到县城里住了两天院，医生说手术的话，大约要两万块钱，“何必还花那个钱，两万块留着以后死了办事用，多好”。这是很多乡邻老人面对重大疾病的普遍心态。大伯儿子告诉我，去年村里死了九个老人。我细细一问，都是久病不治。
回家路上，我哥跟我说了另外一件与死亡有关的事：邻村有个老人快不行的时候，老伴打电话喊回儿子，儿子回到家之后，等了几天，老人又活过来了。儿子气呼呼地说：“要死早点死，别耽误我上班。”等儿子去了广东没几天，老人真的死了。老伴告诉他儿子：“你老子这回真的死了，我没骗你。”
少年在网上。老人在床上。年轻人和中年人在城里。这就是中国农村的现实。
有很多东西，你没法用你的逻辑和知识，去纠正或者疏导他们的内心与世界。
我是一个写作者。我有义务写下我的观察和他们的故事。我从他们的世界走出。我无法也不可能洗清与他们的关系。我的父母、我的哥哥、我的儿时伙伴、少年同学，都在那里。甭管生活多么迥异，我仍是他们的一员。他们的悲苦、淡然，甚至反叛、暴力、恶、玩世不恭，我都知道背后藏着什么。这些年，我写他们，用两种方式。一种是时评。关于留守儿童，关于留守老人，关于农田荒芜。我写下的《城里的孩子在看“爸爸去哪儿”．农村的孩子在问“爸爸在哪儿”》《你是否知道留守老人的自杀有多惨烈》，这些文章，流传甚广。
另外一种方式，就是故事。讲故事，是我擅长的方式。故事，弥补了评论的与生俱来的生硬、时效性和就事论事。评论有时候流传很广，但问题得不到解决，也是件让人悲伤的事。故事让一切变得柔软。故事呈现人的复杂。故事让人更容易理解一个人，理解他们为什么这么可笑，做出这么荒诞的事，为什么轻易把一个人杀死。
故事有一种看不见的力量。我相信这种力量。所以我在故事上，倾注心力，试图让每一个细节都藏着无数个秘密。
《旧天堂》是一本短篇小说集，写的全是一帮从小地方出去的人，发生在城市里的故事。有的故事很荒诞，比如：一个大姐进入城市的第一天，做了三件大事——吃龙虾、住总统套房、找小姐；有的故事很现实，现实到你完全想象不到的世界，比如：小镇青年的性与爱；有的故事很悲怆，比如：一个父亲，为了让孩子看一次动物同，不得不铤而走险。
要坦白交代一句的是：我无法保证你很轻松、愉悦地读完远八个故事。他们跟书店里正在出售的、微博、微信正在转发的那些“睡前故事”，完全是两个世界。那些糖水一样的小故事、小情调、小忧伤，只会“从你的全世界路过”。我的故事，可能让你无法通过。因为我给你的，不是甜蜜的罐头，而是二锅头。它们会让你一时半会缓不过劲来、胸闷与恍惚。
我不负责抒情，不负责当“暖男”，不负责“治愈系”。
这就是我要说的，关于我的首部主题短篇小说集《旧天堂》。谢谢你。
二○一五年八月二十四日．湖南
《旧天堂》是新锐作家钟二毛首部短篇小说集。
八个故事的主人公来自一个地图上不存在的小地方——“月拢沙”。在城市人的身份中，他们是魔术师、二手书店老板、街头霸王、独居老人、按摩女郎……有人通过奋斗，被城市接纳，成为了城市的新移民；更多人用双手建设了城市，却不能享受自己的劳动成果。故事中，荒诞与现实并存。在城与村的夹缝间，故乡之于他们，是想回也回不去的远方。钟二毛的故事，是“月拢沙”的故事。“月拢沙”的故事，就是中国的故事。
“旧”，与“新”相对。从旧乡村走到新城市，尽管在现实世界里屡遭失意，心中诗意仍然幽然绽放。
“天堂”，心中的乌托邦和美好家园。月拢沙原是一个远离喧嚣的桃花源，这里的人们单纯美好。可惜像我们所有的乡村一样，如今天堂不再，月拢沙的人们无奈出走城市。城市霓虹灯下，巨大的反差强烈冲击着他们的身心，对传统的秉承和对未来的渴望，让这群外乡人自有一股与现实世界抗争的傲气，坚守美好还是被欲望裹挟，他们跌跌撞撞，遭遇着各自戏剧化的边缘人生。
《旧天堂》是新锐作家钟二毛首部短篇小说集。
