杜穆里埃的小说受哥特风格的影响很深，多有惊险、曲折、离奇的情节。同时，她也是一位设置悬念的大手笔，把悬念贯穿达芙妮·杜穆里埃编著的《蝴蝶梦》始终，从而引得故事情节一浪高过一浪，直至达到巅峰。悬念中，丽贝卡的卧室芳香四溢，幽灵不散；女管家丹弗斯夫人颐指气使，行踪诡秘；海滨小屋突兀于岸边，为何废弃？种种悬念犹如九连环，一环套一环，扣人一心弦。自然，所有的悬念都伴随着故事情节的发展而冰释，读者应当不再迷惑。谁知在小说结尾时，杜穆里埃叉设置了最后一个悬念：毁灭曼德利庄园的那场熊熊大火，究竟是失火还是纵火？如果是纵火，纵火者是谁？难道是女管家？匪夷所思。若要知道大火的起因，最简捷的方法便是询问悬念的设置者。然而斯人已逝，只好由着读者猜度。

《蝴蝶梦》是英国女作家达芙妮·杜穆里埃最负盛名、影响最大的作品，构思别具一格，情节扣人心弦，文笔优美清新，人物形象鲜明，为她赢得了极高的文学声誉。小说运用情景交融等手法，设置贯穿始终的悬念，渲染怀乡情结和阴森诡异的气氛，以第一人称讲述了古老庄园里一段扑朔迷离的故事。女主角“我”与德温特先生相爱并结婚，两人回到曼德利庄园定居。然而，丽贝卡——德温特已逝的前妻的阴影无处不在，还有阴沉可怕的女管家、神秘的海滨小屋、化装舞会上的意外、种种繁文缛节和清规戒律……这一切都令“我”感到压抑、痛苦而迷惑。一次海湾搁浅事故中，人们打捞起一条沉船，谜团终于悉数解开……《蝴蝶梦》发表于1938年，已被译成20多种文字，并被希区柯克改编成电影，上映以来久盛不衰。

译序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

昨夜我又一次梦游曼德利。我似乎站在那扇通达车道的铁门前，由于去路受阻，一时近身不得。铁门上挂着大锁和链条。身置梦境的我高声呼唤守门人，但无人应答，于是趋前透过锈迹斑斑的门辐仔细一瞧，发现守门人小屋已是一片荒芜的景象。

烟囱里不见炊烟，小格窗敞开着，满目苍凉。后来，我跟所有的梦中人一样突然产生了超人的力量，似幽灵般穿过了眼前的障碍。那车道还和从前一样曲曲弯弯，但我举步前行，随即意识到了其中的变化——只见那车道又狭窄又杂乱，跟我们所熟知的大不一样。起初我茫然不解其故，待我低头躲开那在眼前摇荡的树枝时，方才觉察到发生了什么样的事情。大自然偷偷摸摸、阴险毒辣地步步进逼，又恣意横行起来，把它那长长的贪婪的手伸向了车道。甚至在过去，那片树林就一直对车道虎视眈眈，最后终于占了上风。车道两旁的树木又稠又密，黑魃魃，无拘无束。山毛榉一株株紧挨在一起，裸露出发白的树杈，枝条纵横交错，怪诞地相互拥抱，在我的头顶遮出一片穹窿盖，活似教堂里的拱道。另外，还有一些其他的树木——敦实的橡树、扭曲的榆树以及许多叫不上名的树木，它们跟山毛榉盘根错节，拱出沉寂的大地，和一些已经从我的记忆中消失的畸形灌木及植物杂居一处。

在杂草和青苔的挤压下，车道成了细细的长带，砾石路面已不复存在。低垂的树枝使行路人步履维艰，而多瘤的树根看起来好似骷髅的手。在这片密林之中，处处可见曾经充为路标的灌木，它们被修剪得整整齐齐，美观典雅；也可见曾经以蓝色的花冠享有美誉的绣球花。而今，由于无人控制，它们恢复了野性，不开花结实，一味往高处长，又黑又丑，跟旁边的那些没名堂的寄生植物一个模样。

昔日的车道，现在的羊肠小路朝前延伸，忽东忽西。有时我以为它已消失，谁料它又从别的地方冒出来，也许从一棵横卧的树下，或者从冬雨冲出的泥泞水沟的彼岸挣扎着向远处蜿蜒。我万万没想到这段路程竟如此漫长，肯定和那些树木一样已成倍增加。眼前的道儿似乎是一条迷途，根本不是通向我们的房宅，而是通向遮天蔽日的荒林。

蓦然，我一眼瞧见了那房宅，它隐没在铺天盖地、非自然生长的灌木丛中。我站在那儿，一颗心在胸腔里怦怦乱跳，热辣辣的泪珠在眼眶里打转。

这就是曼德利，这就是我们的曼德利，缥缈、静谧，一如往昔，灰色的石壁在梦境的月光下闪闪发亮，竖棂窗户映出绿色草坪和游廊。整齐对称的围墙以及宅院本身并未因时光的逝去而稍有逊色。曼德利宛若掌心的一颗明珠！

游廊缓缓而下，通向草坪，草坪则伸向大海。转过身去，我看得见银白色平静的海面，在月光下就像是一泓风平浪静的湖水。梦境中的水面无波无澜，惨白的天空清澈如洗，不见一丝从西边飘来的云儿。我又回过身去瞧那房宅，但见它巍然屹立，神圣不可侵犯，活生生仿佛我们昨日才离开一样，然而花园却似那片林子一般遵循着弱肉强食的原则。石楠竟高达五十英尺，和羊齿草绞扭缠绕在一起，还跟许多没名堂的灌木交配联姻。那些杂种灌木似乎意识到了自己卑微的出身，可怜巴巴地依偎在石楠的根茎旁。一株紫丁香和铜红山毛榉结为伴侣，而素来以美为敌的常青藤伸展开蔓须，恶毒地将它们绑在一起，使这一对情侣沦为俘虏。常青藤在荒芜的花园里横行霸道，长长的茎蔓爬过草坪，眼看就要侵入房宅里了。另外还有一种树林里的杂种植物，它们的种子很久以前曾散落在大树底下，随即被人们所遗忘，现在它们和常青藤齐头并进，挺着丑陋的身体，像大黄草一样，朝着曾经一度水仙花盛开的柔软的草地进发。P1-2

中国古代有一位名叫庄子的哲人，一日酣睡之中梦见自己化为蝴蝶，飘飘然，仿佛自己真就是蝴蝶。不久醒来，又觉得自己还是庄子。哲人日已远，给后世留下了一个出神入化的寓言故事——“庄子梦蝶”。无独有偶，有位英国女作家杜穆里埃也写了一本名为《蝴蝶梦》的小说，可是翻开书从头至尾竟未飞出一只蝴蝶。原来，《蝴蝶梦》本名《丽贝卡》，与蝴蝶毫不相干。此名的最初翻译者大概因为书中以说梦为肇端，便信手“提”来几只蝴蝶，从而译得此名。“庄子梦蝶”乃物我两忘梦境之极致，其他任何梦境都无出其右。至于《蝴蝶梦》中的主人公也做了一个梦，意境如何？我们读罢小说便可知晓。

《蝴蝶梦》以第一人称“我”的口吻，向人们描述了发生在曼德利庄园里的一段扑朔迷离的故事。“我”梦游曼德利，庄园已经面目全非，残垣断壁，杂草丛生，颓败而凄凉，勾起了“我”对昔日庄园生活的回忆。“我”二十一岁那年，与长“我”二十余岁的德温特先生萍水相逢。两人虽然年龄悬殊，但情投意合，不久便双双坠人爱河，既而结为连理同返曼德利庄园。

丹弗斯夫人是庄园的女管家，曾经服侍过德温特的前妻丽贝卡。丽贝卡驾艇出海遇难后，女管家忠心不改，庄园里的生活起居皆依循丽贝卡生前的方式，任何人不得变动。丹弗斯夫人一袭黑色长裙。不苟言笑。“我”在她面前，如芒刺在背，经常手足无措，唯恐触犯庄园里的“清规戒律”。她全然不把“我”视为庄园的女主人，相反在“我”面前盛气凌人，对“我”或百般刁难，或暗中算计，处处设置障碍。一次，曼德利举办一场规模盛大的化装晚会，丹弗斯夫人怂恿“我”借机表现。当“我”身着丹弗斯夫人推荐的晚礼服亮相时，全场一片愕然，德温特也怒容满面。事后“我”才知道，这套晚礼服与丽贝卡某次化装晚会穿的服装毫无二致。“我”沮丧到了极点，只好独自外出漫步于庄园四周和海滩，以消除烦闷。待内心平静下来，“我”开始梳理在曼德利的种种经历：脸色阴沉的女管家，死后阴魂不散的丽贝卡，凄凉的海滨小屋，还有一位自称是丽贝卡表兄的不速之客，等等等等。“我”觉得种种迹象背后隐约有着不可告人的秘密。一次海湾搁浅事故后，人们打捞出一条沉船，一个个秘密也随之浮出水面……

《蝴蝶梦》一书的作者达芙妮·杜穆里埃是二十世纪三十年代英国文坛上极为活跃的女作家，长期生活在英国西南部大西洋沿岸的康沃尔郡，喜好驾艇出海，眷恋田园风光，经常在多间田野散步，一边欣赏秀丽景色一边构思，写下了不少以康沃尔郡为背景的小说。讲故事或许是女人的天性，而杜穆里埃在这方面尤为擅长。她讲的故事选材随心所欲，一经她的生花妙笔即变得引人人胜。她在野外漫步时，放眼远眺，各种景物尽收眼底，思绪不仅流连于大海、蓝天、白云之间，还在古堡、庄园、幽灵中徘徊。她对事物的感受极为敏锐，无论是重大事件还是家长里短，都会引起她的浓厚兴趣。她经常深入乡间，和农夫交朋友，与庄园主攀谈。丰富的生活经历成为她文学创作的醇浓的源泉。她把生活中得来的素材反复咀嚼、筛选，然后编织成离奇古怪的故事，娓娓道来，令人听了着迷。她一生写了《牙买加客栈》《法国人小湾》和《堂妹雷切尔》等十余部小说，影响最大的当属《蝴蝶梦》。

杜穆里埃的小说受哥特风格的影响很深，多有惊险、曲折、离奇的情节。同时，她也是一位设置悬念的大手笔，把悬念贯穿《蝴蝶梦》始终，从而引得故事情节一浪高过一浪，直至达到巅峰。悬念中，丽贝卡的卧室芳香四溢，幽灵不散；女管家丹弗斯夫人颐指气使，行踪诡秘；海滨小屋突兀于岸边，为何废弃？种种悬念犹如九连环，一环套一环，扣人一心弦。自然，所有的悬念都伴随着故事情节的发展而冰释，读者应当不再迷惑。谁知在小说结尾时，杜穆里埃叉设置了最后一个悬念：毁灭曼德利庄园的那场熊熊大火，究竟是失火还是纵火？如果是纵火，纵火者是谁？难道是女管家？匪夷所思。若要知道大火的起因，最简捷的方法便是询问悬念的设置者。然而斯人已逝，只好由着读者猜度。

清新的风格，优美的文字，以及小说中鲜明的人物个性，使杜穆里埃的小说魅力无穷。《蝴蝶梦》中的三个女主角，来自不同的社会阶层。她们或相貌平平却天性善良，或外表美丽却内心邪恶，或表面岸然却色厉内荏，与一般文学作品中美丽的脸蛋儿必配以似水的柔肠这种人物描绘手法迥然不同。“我”是一位极为普通的女子，虽无姣美的容貌和显赫的出身，却有着德温特最为看重的纯情和善良的内心。“我”厌恶人与人之间的尔虞我诈，情愿永远置身于大自然之中，与花草、明月、海涛、微风为伴，过一种惬意的宁静生活。丽贝卡那如花的容貌无疑会令所有温文尔雅的绅士倾倒，然而人们一旦透视到她那邪恶阴毒的内心，就会像害怕瘟疫那样避犹不及，哪里还敢同她亲近。从中不难看出作者对世俗审美观念的反对，以及对平民阶层的希冀、同情之心。杜穆里埃的小说所以能在世界名著里占有一席之地，除构思独特、语言优美外，人物的刻画也十分成功，有关于心理的描绘非常细腻，从而为她赢得了极高的文学声誉。

我从事文学翻译已经十载有余，曾通读过《蝴蝶梦》英文原版数遍。其书虽有若干种中文译本流通，然却有句子冗长、词汇陈旧之嫌，令读者费解。重译此书，除力求语言简洁、明快之外，还力求再现书中清新、流畅的风格和栩栩如生的人物。让我们一道翻开《蝴蝶梦》，沿循着作者的思绪，穿过蜿蜒的羊肠小道，步入树木参天的密林，梦游虚幻神秘的曼德利庄园……

方华文

完稿于一九九七年七月

美国新奥尔良