1992年，当时还在匹兹堡上大学的艾米莉·温斯洛被一名陌生男子强奸。2013年，当她已在英国建立起自己的新生活，已婚并育有两个儿子，开始走上职业写作之路时，当年侵犯她的那个人突然在警方确认后被逮捕。怀着极度的好奇以及不断挖掘真相的决心，她以犯罪小说作家的经验展开了一场个人调查。
《女人无名：20年追寻真相和正义之路》是一个被自己曾经遭受的创伤不断追赶着的女人所写的回忆录。温斯洛在其中生动地描述了她长久以来对案情大白干天下的渴望，这为其坦诚地描述20年后正义如何以出人意料的方式出现埋下了伏笔。

艾米莉·温斯洛，女，美国人，现居英国剑桥。著有多部悬疑小说。

自序
一、记忆
二、打开礼物
三、夏天
四、秋天
尾声
后记
附录
终止积案
致谢

我根本没想到警方会主动找上我。
通常都是我去联系他们的。我的这个案子发生二十多
年了；而性侵案办案组人员变动频繁，每次我主动找他们
的时候那里根本没人记得我这个案子的情况。但是，二〇
一三年九月，他们找到我，通知我第二天会上报的一条新
闻好让我做好心理准备：他们已经确认并且逮捕了那个强
奸我的陌生男人。几十年来，我一直希望自己能有出庭作
证的机会。就算他的被捕并不能保证此案最后一定可以进
入庭审程序，但至少现在有这样一个机会。我开始在自己
的卧室里练习上庭作证，并把记忆中的点点滴滴有序地记
录了下来。
无论遇到什么问题，只要把事情写出来我就能找到答
案，从来都是如此。在强奸案刚发生的那会儿，我用感性
而又青涩的笔触把它以校园诗的形式记了下来，如今，我
以小说作家的经验把它们又一一叙述了一遍。我只有一次
机会把发生的事情讲清楚，我一定得做好。我一直以为“
强奸”并不只是一九九二年的那晚在我那间学生公寓的地
板上发生的事，它还包括在医院中的场景，事后在我脑海
中不断重现的情景，朋友给我的慰藉，以及最后我大学毕
业。这些都不能归在出庭作证的证词中，但对我而言其重
要性溢于言表，因此我要将它们逐一记录下来。随着我的
写作的不断推进，我现在意识到“强奸”还包括这次的逮
捕和诉讼，于是我继续写下去。每隔几天，就会出现一些
新的情况和情感需要及时把握与审视，法律方面也会有一
些新的进展需要了解和分析。在此过程中不断出现让我感
到意外的地方，包括几经周折的案情发展，还有那些最终
跟我成为朋友的警探和检察官们，以及在我得知那个侵犯
我的人的身份后对其展开调查的过程中所了解到的那些事
情。
一九九二年到现在，时光荏苒，世事变化巨大。我变
得更成熟了；也搬到海外居住；并完成了结婚生子的人生
大事。当强奸案发生的时候，我并不避讳跟周围人谈论这
个话题，但在英国剑桥这里，人们对此一无所知。因而我
通过写作的方式把眼下正在发生的事情告诉那些跟我关系
密切的人们。比起跟人直接说这事，下笔书写更容易些。
我还发现自己居然可以用优美而流畅的文字去描述如此可
怕、混乱的事。在这本书里，我既是作者，同时也是这起
案件的受害人。

本书是作者基于亲身经历撰写的非虚构作品。
1992年，作者还在匹兹堡大学就读时，某天被陌生人强奸，她决心找到罪犯，将其绳之以法。此后20年里，她从学习搜集、提取证据供警察破案和律师呈堂证供开始，与媒体、联邦法院、检察官办公室、犯罪实验室等机构打交道，最终找到了侵犯她的罪犯。

我在写这本书的时候，要求自己必须做到“直接、生
动且富有同情心”。我要做的是真实地记录我所做的事情
以及我的感受，而不是要告诉别人该感受什么或做些什么
。我并不想通过这本书给人们什么忠告。
但我还是会在这里给出一些建议。如果你被性侵：
这事本不该发生在你身上。你不仅需要，而且应该得
到别人的支持。主动寻求别人的帮助，不管多难都要走出
这一步，不然会让你觉得更难。
发现帮助你的人。你可能都想不到会有怎样的朋友站
出来，如何帮你渡过难关。要以开放的心态接受这样的出
人意料。
了解自己的感受。这个没什么模板可以参考；只有你
本人最清楚自己的感受。先不管自己能不能得到，也别纠
结你要的东西是否彼此矛盾，重要的是想清楚自己要的是
什么，只要做到这一点，就会让你受益匪浅。如果事情并
不是你理想中的那样，你可以朝着那个方向努力；但如果
你做不到，至少可以知道你为什么感到悲伤，就这一点也
值了。
你的身体很重要；让医生来帮助你。只要还来得及，
一定要提取身上的证据。虽然这个过程会让人不舒服，但
你也会因此在今后多一些选择。如果你决定报案，就应该
得到应有的尊重和善待。如果你选择起诉，即使只为了捍
卫自己，也要重视整个过程中的每一步。无论最终是否如
你所愿，这个过程中会让你有所收获。
如果你有伤害自己的倾向，一定要寻求帮助。如果你
找的人没办法帮到你，那就再找别人试试。不是每个人都
能帮你，但总有人可以帮到你。如果你正在帮助一个受到
伤害的朋友：
怎么帮最好，这方面并没有屡试不爽的万全之策。你
得通过对朋友的了解、观察以及询问找到合适的方式。他
们希望从你这里得到的可能跟希望从别人那里得到的不同
，这完全取决于你们之间的关系。要想帮得上忙，就要懂
得倾听，不管最后跟你预期的或希望的是否一样，你都要
坦然接受。
力所能及地保护朋友，让他们的身体免遭伤害，但更
多时候是要在情感或精神上给予他们呵护。无论是在朋友
羞于表达自己的情感但又小心翼翼想向你表露的时候，还
是当别人对朋友说了一些刻薄的话或者对他们以及发生在
他们身上的事冷嘲热讽的时候，一定要站出来保护他们，
维护他们的尊严，让他们感受到你的善意和温暖。如果你
对适用于本案或其他案子的法律感到恼火：
暴力是可怕的。以暴制暴并不能真正解决问题。真正
能对那些受伤的人有所帮忙的是你对他们的善意，而不是
报复那些伤害他们的人。
时光不会倒流，你也无法让别人做正确的事情，但从
今天起，你可以保证自己做正确的事情。而你首先要做的
是不要造成伤害。
至于如何提供切实的帮助，很简单：做一个真正的朋
友。做一个好听众，耐心聆听那些受到伤害的人的倾诉。
考虑去那些帮助受害人的团体当志愿者或提供捐助。支持
立法，让我们的法制系统更健全，更好地维护未来的受害
人的权利。利用你的选举权去帮助弱势群体。
最后，是否要宽恕那个施暴的人，以及这种宽恕要以
怎样的方式表现，这些必须由每个受害人自己考虑清楚。
但说到宽恕，我这里倒是可以给受害人一个建议：原谅你
的朋友。
有些朋友可能会或多或少地伤害到你，但这种伤害很
多时候并非故意，而是因为无知或误解，是出于恐惧或自
我保护。也许有人伤你太深以至于你决定必须划清界限；
你完全可以这么做。但你要知道的是，大部分的朋友都想
尽力帮你；尽管一些人做得不够好，但是他们的确在努力
；也有些人表现得不那么主动、一副无动于衷的样子，但
他们心里还是在为你着想，只是没有表露出来或者尽说一
些奇奇怪怪的话歪曲了原本的好意。词不达意也好，尴尬
难堪也罢，甚至有时让你不得不向他们开口索要自己想要
的东西，所有这些，统统要原谅。珍惜与朋友的情谊。你
也有需要他们原谅的时候。我们是彼此需要，相偎相依的
。

“以精巧的构思展现触目惊心的经历……她的故
事揭示了严峻而疯狂的现实：若想要将强奸犯绳之以
法，受害者往往必须为自己的法律权益奔走呼吁。”
——《纽约时报书评》
“这是一本不同凡响的回忆录，由一位优秀的小
说家以娴熟的创作技巧一气呵成。这将是你读过的关
于性侵犯最重要的回忆录之一，其故事将启发人们展
开严肃的讨论。而作者最终讲述出这个故事，其勇气
足以令人惊叹。”
——爱莉森·廖塔 华盛顿特区性犯罪部门前任
检察官
“每个需要跟案件受害者打交道的人都必须读一
读这本书。”
——比尔·瓦伦塔 匹兹堡警察局前警长，最初
办理本案的警探

释怀。二十一年过去了，这个男人终于被人指认了出来。我的电脑浏览器上打开的，全是关于追逃特遣队（Fugitive Task FOrCe）应宾夕法尼亚州警察局的要求，在纽约将其抓捕归案的新闻报道。我在“谷歌图片”上输入他的名字，一眼就从众多同名同姓的人中间认出了他。看到他饱满的脸颊，我还是不由自主地心头一颤。尽管我急切地想知道关于他的一切，但在脸书上找到了他的个人主页后，我还是不敢添加他为好友去看上面的信息。
嫉妒，接踵而至。站在庄严肃穆的法庭上，面对充满同情的陪审团和伸张正义的法官，说出事实真相，将他绳之以法。这正是过去二十多年来我梦寐以求的一切。然而，能得到这些的人并不是我，而是另一位受害者。警探需要她来证明这个案件，律师需要她出庭指证；她会得到这一切。她才是整个案件的关键人物。而我，一如过去的二十年，每隔两年打电话给警察局，像个乞丐似的请求他们重新查看我的案件；办案人员走马灯似的换着，为此我必须不断跟新来的警探沟通，向他们解释我是谁，并解释整件事的来龙去脉。没人记得这些，除了我，除了她，还有他。
听到这个消息，我内心喜忧参半。这正是我希望的结果，但得到它的却是别人而不是我。明明近在咫尺，但却遥不可及。
他，因为对她犯下的罪而被捕；而我，希望他因为对我作的恶得到最终的审判。
我得先练习起来，说不定哪天我也会站在法庭上指证。
我踱着步，喃喃自语。如果有机会出庭，我必须有条不紊地陈述。我要保证不出任何差错。
一九九二年，我在宾夕法尼亚州匹兹堡市上大学，是卡内基梅隆大学著名的戏剧学院的一名大三学生。这个学院以治学严谨而著称，旨在培养可塑性强的演技派演员。大一大二时，老师就不允许我们扮演自己熟悉的角色，那些在“安全区”裹足不前的人只会遭人鄙视。我也就此撕去了扮演王政复辟时期机智优雅的贵妇或者天真女孩的标签。无论在表演课、发声和演讲课还是形体课上，我都尝试扮演跟之前角色截然不同的：充满欲望的、性感的、愤怒的角色。我接受这些挑战，但课后依然坚持去教堂做礼拜、读《圣经》，以此平复自己的内心。能考入这个专业已经不容易了，但让我自豪的是自己能够在前四个学期的淘汰中顺利闯关。一九八九年秋，包括我在内有三十多名新生入学。四年后，经过不断淘汰，再去掉个别直接退学前往纽约寻找演艺机会的学生，我们这批学生中坚持到毕业的最后只剩下十三位。
大三开始，淘汰告一段落，我们也重获演绎自己熟悉的角色的机会。经过头两年的训练，我们对这些角色的把握和诠释更到位、更深刻而且更真实，自然也就成为学弟学妹们仰视的榜样。
我在校外的谢迪赛德那里租了一套单身公寓，这里地处匹兹堡的繁华地段，周围有很多餐厅和商铺。离公寓不远处有一家“维多利亚的秘密”的零售店，圣诞节时我在那里打过短期工，体验了一把女性味十足的工作。一直以来，我对“穿衣打扮”的兴致总是时高时低；而那阵子我正在“爱打扮”的兴头上，每天化着妆、一身少女打扮出门。一月的那个星期天，学校在那周就要开学了。我还有两段独白要背，一堆脏衣服要洗。大楼里有投币洗衣机，但我一个硬币都没有，于是决定出门搞点零钱把衣服洗掉。
傍晚的天色还不算太暗。我注意到有个男人看着我走出了大楼，我一下子警觉了起来。街角那家冰激凌店还开着，店里人们乐呵呵地聊着天，挑选着自己喜欢的口味。我在店里换到了洗衣机和干衣机用的25美分硬币。走出店门，刚才那个男人还站在外面，转悠着似乎没有离开的意思。我迟疑了一下。这时，他开始朝着我的公寓楼走去，没跟在我身后，而是在我旁边走着；这算不上跟踪吧，我感觉这好像可以接受。他从我后面一点的地方开始走回去，这样走到大楼前的时候他刚好在我背后。我本想走进大楼后立刻把门锁带上，可大门装的是气动关门器，我根本没法把门快速地带上。就在门缓缓关上之前，他一把拉住了门。
我又迟疑了一下。我跟住在同楼层另一间公寓里的女人打过照面，我可以去敲她的门，人多势众，他应该不敢怎样。我正思忖着，他从我身边走过，径直上了楼，看那样子他应该正赶着路并没有跟踪我的意思。他走过我公寓的房门，一路小跑着跨上台阶继续朝楼上走去。
我知道这人并不是住在楼上的那个男人，要么他是来这里见朋友的。虽然我们楼里住的大多是雅皮士，学生并不多，也不常有访客，但我们这儿毕竟是大学城，有访客进进出出也是司空见惯的事。
经过那个打过照面的女人的公寓时，我没有停下来敲她的门。我站在自己公寓的门前，刚打开锁，他像弹簧一样从我肩膀后面的楼道里跳过来，顺势推我进门，一把捂住了我的嘴。他关上门，一下子把我推到墙边，脸抵着墙不能动弹。他问我：“你想死吗？”
P3-5