不管迪伦还有多少其他身份，他终归是一个明星——带着偶像的光环，散发着无穷魅力，富有传奇色彩而又神秘莫测，本书重新强调了迪伦的摇滚明星身份。作者既是流行音乐的研究者，又是鲍勃·迪伦的粉丝。从自己亲历鲍勃·迪伦演唱会的体验写起，以时间为节点，在空间叙事中，以新的视角洞察迪伦的职业生涯，探讨了他在民谣复兴运动中以明星身份的亮相（作为“一代人的代言人”），以及他在创造一种全新的音乐类型——摇滚——和一种全新的明星类型时所扮演的重要角色。作者还重新阐释了迪伦后来的职业生涯，如何受其早期明星形象的影响，如何在他挣脱明星身份限制和责任的各种尝试中得到重塑，这些内容无疑使本书愈加贴近当下，而毫不过时。

李·马歇尔，布里斯托大学社会学讲师，主要研究方向为流行音乐。他的第一本著作《非法贩卖：音乐产业的浪漫与版权》（2005）被授予社会法律研究协会哈特早期职业奖。

致谢
前言
第一章 明星身份，作者身份与歌曲含义
作者身份与歌曲含义
我们如何听音乐：唱片，歌词和嗓音
声音，人物和个性
明星身份，个性与“产生亲密感的幻觉”
明星身份，声音和歌曲的含义
简况：人民之子
第二章 民谣明星身份：普通明星，特殊明星
民谣音乐与民谣复兴运动
迪伦与民谣复兴运动
婴儿潮一代，民谣与个人主义
明星身份，民谣音乐与大众文化
简况：变色龙诗人
第三章 摇滚明星身份：调和文化与商业
迪伦，摇滚与转型
艺术意识形态：自我与超越
民间意识形态：摇滚社区与自我政治
鲍勃·迪伦，最佳摇滚歌星
简况：退隐的音乐教父
第四章 明星身份之外：摇滚历史与塑造圣人
保持沉默
无可奉告
车祸之后：六十年代后期迪伦的明星身份
简况：摇滚传奇
第五章 衰落的明星身份：怀旧与“摇滚已死”
摇滚，后现代主义与权威
产业重构与“当代传奇”
简况：吟游诗人
第六章 重新定义明星身份：永不停止的巡演
“唱片意识”与现场表演
重塑迪伦的听众
演出与文本问题
高雅与通俗文化的价值
NET与迪伦的明星形象
简况：昔日的灵魂
第七章 永不消逝的明星：《被遗忘的时光》之后的迪伦
“坐在我的钟表上”：对音乐的时间性体验
迪伦与音乐传统
明星身份，永恒和永生
注释
参考文献
采访列表
版权与致谢
索引

在鲍勃·迪伦的演唱会上，我度过了无数心醉神迷的
时刻，但说起印象最深的，莫过于1997年10月1日在伯恩茅
斯的那一场。在那场演唱会的前一周，迪伦的新专辑《被
遗忘的时光》已经发行，对我们这帮占着前几排位置的粉
丝来说，无不满心期待能在现场听到新专辑里的歌曲。可
在整个主要节目单里，并没有新歌的影子。直到演唱会进
入尾声，我才勉强接受与新歌无缘的事实，安慰自己道，
除此之外，整场演唱会总还是无可挑剔的。但就在迪伦返
场加演时，空气中突然传来新歌《思念成疾》的前奏旋律
，只见迪伦走到麦克风前，声音响起。现场的气氛顿时沸
腾起来。那次经历之所以会如此清晰地烙印在我心中，并
不单纯因为在现场听到了新歌的首演，其实更多的，还是
源于对愿望成真的切实体会。记得在这首歌快结束时，迪
伦唱道：
我因爱成病，我希望永远不再见你
我因爱成病，我努力让自己忘记你
那一刻，我感觉迪伦就是在直接为他面前的听众歌唱
。实际上，他在歌词里满怀轻蔑意味的“你”，不正是我
们这些粉丝吗？来自全世界成千上万的粉丝的爱，已然让
他不堪承受，因爱成病。但这样说又不乏讽刺——在最后
几句歌词中，歌手的妥协之意清晰可见：
只是不知所措
我愿意付出一切
只要能伴你左右
不管我对《思念成疾》的解读是否正确，不可否认，
一直以来，迪伦与其听众的关系都充满了矛盾色彩。大约
是伯恩茅斯演出的同一时间，他在一次采访中坦言：
许多人不喜欢这条路，但于我而言，它就像是呼吸一
样自然。我被驱使着去做这件事，要么选择讨厌它，要么
选择喜欢它。在舞台上我感到窘迫而尴尬，但另一方面，
那又是唯一让我心生快乐的地方。那是唯一一个让你能做
自己想成为的人的地方。在日常生活中，你无法成为自己
想成为的样子。（乔恩·帕尔勒斯采访，1997）
1962年，迪伦作为明星出道，而这种矛盾性便开始与
他的职业生涯相伴相随。从那时起，他就屡屡被卷入与粉
丝和媒体的风波中，有时好似一场无休止的战争，其焦点
无非是他的言行举止，应当如何与他人相处，应当如何作
为，诸如此类。这种矛盾也一一映射在他的歌里：
人们总是盯着我他们甚至无法
记住如何表现得正常点
他们的脑子里满是毫无边际的想法、图像和
支离破碎的事实
（《愚蠢的风》）
总而言之，迪伦一直都在与“鲍勃·迪伦”这个概念
的解读做着斗争，本书正是关于这一斗争的。但这绝非一
本事无巨细的传记，讲述一个可怜而被误解的歌手如何受
各方骚扰，如何频遭媒体的错误解读。恰恰相反，本书是
从社会学的角度阐释迪伦的明星身份。迪伦是一名歌手，
一位词曲作者，一个现场表演者，但最重要的，他是一个
明星。这一身份已成为他个人存在的代名词。好比一个透
镜，可以借此理解他生活中的一切，包括他个人生活的方
方面面，如他的为父之道和离婚，而非仅仅局限于他的创
造性成就。身为一个明星，迪伦的生活自然而然被贴上公
共性的标签。这也就意味着，“鲍勃·迪伦”所应代表的
形象是面向社会意志的，而非完全受他自己掌控。
……
总体来说，我认为迪伦的明星身份与“摇滚”这一概
念密不可分。如果明星总是具有超越自身的象征意义，那
么“鲍勃·迪伦”的标记就象征着摇滚，象征着六十年代
年轻人的躁动不安。摇滚本身如何被概念化，就会如何影
响迪伦自身的明星形象。在偏理论性的介绍（前言和第一
章）之后，本书会按照广义上的时间顺序展开。其中有三
章围绕着六十年代摇滚乐的兴起，以及迪伦在其中扮演的
角色。这三章中的第三部分（第四章）是本书的关键章节
：它探讨了在迪伦试图抽身离开摇滚圈时，他的明星身份
何以与摇滚概念愈加紧密地联系起来。正值摇滚评论家把
迪伦奉为摇滚界最重要的人物时，迪伦选择退出舞台，这
对他此后的明星身份产生了决定性的影响。本书的最后一
部分（第五到第七章）聚焦于迪伦之后的职业生涯。关于
迪伦六十年代后事业的发展情况，相关的报道几乎寥寥无
几（比如，在霍华德·桑恩斯所写的传记中，关于六十年
代的有300页，关于七十年代的为107页，而关于八十至九
十年代的，就只有98页了）。第四章的部分内容解释了这
种失衡现象，但我更希望能借此书稍稍打破这种不平衡状
态。我特意查证了迪伦的明星身份在何种情况下得到建构
，以至于几乎抹除了他创造的神话般的历史。这一问题在
八十年代愈显尖锐，那时正值音乐产业改造之际，迪伦显
得无所适从。开始“永不停止的巡演”便成了他的对策，
这一非同寻常的项目使他的明星身份得以重新定义，并带
来了始于1997年的引人瞩目的强势回归。

2016诺贝尔文学奖得主音乐传记——摇滚传奇，不老男神。
他是吟游诗人，是作词者，是唱作人，但首先是一个摇滚“明星”。
在本书中，作者李·马歇尔以时间为基本叙事线索，重现鲍勃·迪伦早期民谣时代、摇滚明星时代、“摇滚已死”时代，以及“永不停止的巡演时期”不同的明星身份，拆穿迪伦音乐中应对时间性体验的小把戏，带我们认识那个喜欢戴迪伦面具、幽默、俏皮、反叛，游离于时间之外的不老男神。尽管迪伦在自传《编年史》中毫不吝啬地向我们讲述了他的童年与青年时代，但他究竟是戴上了“面具”还是摘下了面具？看起来，他仍然延续了“鲍勃·迪伦”的“无可奉告”。像所有疯狂的粉丝一样，马歇尔会因为看一场迪伦的现场演出而不能自拔，同时作为专业的音乐研究人，他对迪伦的认识具有更加立体、多面，在马歇尔的这本音乐传记中，你将会找到你想要的答案。

终于，一本关于鲍勃·迪伦的书摆脱了1960年代
乡愁主题，令人耳目一新：李·马歇尔对那些为人普
遍接受的传统观点提出挑战，提出自1980年代后期以
来，迪伦举行的巡演和其他各类演出，对他的音乐起
到了至关重要的作用。这本书的意义重大，它代表了
明星身份领域研究的重要成果，并激起了对鲍勃·迪
伦艺术和身份的相关讨论。
——基思·尼加斯 伦敦大学金史密斯学院 音
乐学教授
这本书非同凡响，是我近年来所看到的、为数不
多的真正以独创性视角来研究鲍勃·迪伦的图书。马
歇尔所带给我们的，并不是很多对迪伦每首歌曲的新
鲜解读，而是一个具有颠覆性的引人重新思考的社会
语境，从而理解迪伦的整个职业生涯，剖析既限制又
激发迪伦创造力的社会和文化结构。通过聚焦迪伦作
为一个“明星”的现象，马歇尔展现了许多独特有趣
的研究方法，尤其是他对“永不停止的巡演”的精彩
论述。这本书不仅仅会是迪伦摇滚粉丝的兴趣读物，
还将成为迪伦研究者的重要标杆性著作。
——斯蒂芬·斯科比 著有《重访化名的鲍勃·
迪伦》

第一章 明星身份，作者身份与歌曲含义
1964年10月31日，鲍勃·迪伦在纽约爱乐厅举办了一场演唱会。他吹起口琴，发出尖利的声音，开始演奏歌曲《如果你要走，现在就走吧（否则你就要在此度过整夜）》，但在吉他跑调后，他突然停了下来。“希望没有吓到你们”，迪伦对底下的听众说道，“今天是万圣节。（停顿）我要戴上我的鲍勃·迪伦的面具。”又停顿了片刻，他突然呼喊道，“我摘下面具了！”然后发出咯咯的笑声，显然是对自己的双关语颇为满意。再把时间推至11年后的另一场万圣节演唱会，那是在他首次奔雷秀巡回演唱会进行的第二晚。迪伦毫无预兆地戴着一张理查德·尼克松的塑料面具，赫然出现在舞台上，唱完了第一首歌曲《在我绘制杰作之时》。两年之后，这一表演形式又在迪伦的电影《雷纳多和克拉拉》的开头再现。影片中，迪伦饰演雷纳多这一角色，而演员罗尼·霍金斯则饰演“鲍勃·迪伦”。已与迪伦分居的妻子萨拉，饰演克拉拉，而另一个女演员，罗妮·布莱克利则饰演“萨拉·迪伦”。
迪伦显然很喜欢把玩“鲍勃·迪伦”这一概念。考虑到他作为公众人物和名人的身份，这倒也不足为奇。而了解“公众”名人与“私人”个体之间的差异，是我们认识和考量名人的一种重要方法。很多名人扬言，他们对自己的名人形象持玩弄姿态，不过是在公共领域扮演一种角色——成为“基思·理查德”。同时仍然有越来越多的名人哀叹私人空间的缺失。或许我们的确应该考虑，是否名人果真毫无“私人生活”可言。在这方面，迪伦似乎对自己的公众地位有比较清晰的认知。1986年，他提出声明，表示“只有在必要的情况下，我才是鲍勃·迪伦”，当被问及其他情况下他又是谁时，迪伦回答道，“我自己”。很多刻画迪伦的作品都采取了这一视角。比如，黑林提出，他的书旨在“建立艺术家与其本人之间的关系”，。而拉里·大卫·史密斯则更进一步，指出“鲍勃、·迪伦”是由创造者罗伯特·齐默尔曼控制的始终如一的人物角色。。这些图书为弗里斯的观点提供了论据，即认为流行音乐类传记意在展现音乐中无从得知的“真正”个体形象。然而，弗里斯的评论又指向了一个深层次的问题——我们不仅要考虑“私人个体”和“公众人物”，还应考虑第三个外在因素：作品。诚如我在前言中谈到的，因为迪伦创作了大量看起来与他本人无关的作品，所以我们必须以明星而非纯粹名人的标尺来考量他。那么这些作品是如何与迪伦的明星身份联系在一起的，反之又如何解释呢？在讨论电影明星时，戴尔表示，一般来说，“电影在明星形象方面占有独特而优先的地位”。这通常也适用于摇滚歌星（他们的音乐占有优先地位），不过摇滚歌星多“以自己的本来面目”展现在公众面前，自然就增加了事情的复杂性。戴尔认为在分析电影明星时，我们必须区别电影的作者与明星形象的作者，但在分析摇滚歌星时，这种区分就显得较为棘手了。迪伦因其歌曲而成名，正如杰克·尼科尔森因其电影而名声大噪，但二者的含义则大相径庭：演员可能会将可取的品质融人电影中，但在绝大多数情况下，他无须亲自写剧本，尽管演员在电影中的形象不可能完全归为他所饰演的角色，他们却常常因成功地假扮他人而得到观众的喝彩。而迪伦则不同，他的成名源于他对所写歌曲的演绎，带给听众本色出演、真实表现自我的印象。因此，留给我们的是错综复杂的各种概念——私人自我、艺术家、歌手、作家、明星、作品——而它们全部汇聚到一个身高1．73米、77岁的犹太裔美国男人身上。我觉得以上这些概念永远都很难彻底理清，在本章节，我想暂且把这些概念单独抽离出来，不去试图揭示“真正的”鲍勃·迪伦，而是更好地去理解在通常情况下，我们对他、对明星，以及对艺术家都是如何认知的。
P1-3